的一句话。

    他想起五年前那个雨天。妹妹站在校门口，书包湿了一半，手里攥着一只纸鸟。她说：“哥，等咱有钱了，一起去吃火锅。”

    那时三酒笑她傻，十块不到的煎饼果子都抢着吃，还谈什么火锅。

    现在，那只纸鸟就在他兜里，翅膀上写着“你还欠她一顿火锅”。

    ……假的。全是假的。

    可他知道，那是她唯一敢说出口的真心。

    “所以你是想拿自己的记忆换她回来？”林三酒问老陈，声音低下去，“你试过了？”

    老陈点头：“换了三次。最后一次，我拼了老本，把三十年的记忆全押上了，结果只让她多存在七分钟。”

    “三酒，你冷静下来，想一想，这是个骗局！”

    老陈那半张人脸开始扭曲，“别做傻事！”

    林三酒沉默了几秒，忽然问：“那你为什么还要拦我？我不怕断供，也不怕死。我最怕的是哪天醒来，连她长什么样都记不得了。”

    这话是真心的。

    刚说完，左耳就开始透明，连耳骨都虚化，只剩下一个淡淡的轮廓。

    三酒没改口，也没补谎。

    就那么站着，任由银光一点点啃他的脸。

    老陈看着他丢了一只耳朵，机械手指捏紧了锈链：“你还活着，她就还能被人记得。你要是进去，签了‘同意’，你们两个都会归零。到时候，谁来收这最后一笔烂账？”

    林三酒扭过头，沉默不语。

    他看见银流深处浮现出画面——

    林小雨站在漂浮的教室外，手里拿着纸鸟，一只只往裂缝里放。每放一只，身体就淡一分。最后一次，她回头看了眼这边，嘴唇动了动。

    三酒听不见声音，但读得出口型：“记得我。”

    然后，林小雨消失了。

    下一秒，他又看见她站在微相层边缘，那里有亿万条折叠出来的褶皱，她用手指在虚空比划着什么，一笔一划，刻进世界底层。

    最后定格在一个坐标：存在税缴纳机的位置。

    小雨没有逃跑……

    她把自己当做燃料，塞进世界缝隙里，只为让一个能记住她的人，有机会走完这条路。

    林三酒神色黯然，看着手中的空白纸，刚刚指甲划过的那道痕迹还在。

    嘴角突然扯了一下，他咧嘴笑了。

    “你说我怕断供？其实我最怕的是忘了她叫什么。”

    ……这是真话。

    刚说完，右手开始透明，一直蔓延到肘部。

    他没改口，反而把那张纸按在胸口，像是要用自己的体温把它烙进肉里。

    然后，三酒抬起头，沉声对老陈说：

    “你知道催收员最怕什么吗？”

    “不是跑路，不是赖账。”

    他顿了顿，声音哑了。

    “……是怕债主死了，账还没有清。”

    话音刚落，他猛地用力一挣。

    锈铁链发出刺耳的摩擦声，火花四溅。

    残响带的法则之力开始压制现实入侵，链条崩出一道道裂痕，没能完全锁死他的脚踝。

    老陈站在对面镜子里，铁手死死拽着链子。心里却明白——这件事，彻底被这白痴搞砸了，现在已经无法挽回，他拉不住了。

    林三酒站在那儿，左脚被链子拴着，右半边身子残留结晶，手里攥着那张空白纸。

    他没回头，也没往前冲，就卡在真实与虚妄的夹缝里，第一次看清了那条路是怎么铺出来的。

    不知哪儿来的风吹过银流，带起一丝铁锈的腥味。他用剩下的那只手，把纸鸟从兜里掏出来，摊在掌心。

    纸鸟轻轻颤了一下……