林三酒就任由它悬在那里。
那滴液体终于撑不住，轻轻落了下来，砸在电驴的脚踏板上，发出一声细微的“滋”响。金属表面冒起一缕轻烟，一个小孔悄无声息地出现了，边缘还泛着微弱的绿光。
他扭头，盯着修格斯。
不是镜子里那个影子，眼前这位切花甲、炒辣椒、锅铲敲案板，动作利索得真像那么回事。
围裙上的油渍都对得上昨天的菜单。
经历一连串变故，他清楚，这不是请客。
这是算账。
凑近了，深吸一口气，鼻腔里灌满油烟和蒜香，胸口却像压了块砖头。
他闭上右眼，把左眼的灵镜摘下来，狠狠甩了两下。
蓝屏，还是蓝屏，估摸着彻底废了。
没舍得扔，把它塞进裤兜，只用肉眼看。
“你刚才在镜子里说的，”他嗓音干得像砂纸磨墙，“‘她每一秒长大，都要从我这儿抽一笔’……抽什么？”
修格斯没停手，锅铲翻了几下，花甲壳子噼啪响。
“抽你记得她的那部分。”他头也不抬，“她多活一年，你就少一段记忆。十七年，就是十七段。”
林三酒喉咙一紧，直接窒息。
“那我现在还记得的……都是假的？”
修格斯终于抬头，眼神平静得不像话。
“不，是剩下的。”他又顿了顿，“我不知道怎么表达，意思就是快被吃完的，剩饭。”
“你能理解吗？”
林三酒咧嘴，他想笑，但面皮僵得扯不动。
他低头摸出钱包，手指有点抖。
夹层里那张符还在，是老陈给的，歪歪扭扭写着“别疯，还有人等你收债”。
可现在，那八个字正一点点变淡，墨迹像被水泡过，边缘开始模糊。
他猛地掐了下掌心，疼，真疼！
应该不是做梦，也不是幻觉，他还活着。
掏出手机，翻到短信记录，找到那条：“哥，镜子里的人，不会眨眼。”
文字还在，可附件的照片没了，只剩个空白方框，像被什么东西吃掉了。
他忽然低笑了一声，声音轻得几乎听不见。
“好啊！…原来是这样收债的，我太Low了！”
三酒把符纸撕成小块，塞进电驴电池槽。
那里还有点荧光液，绿乎乎的，能撑一会儿电子设备。
修格斯看着他，没说话。
过了几秒，他递来一碗花甲，热气腾腾，红油浮在表面，葱花还在打卷。
“吃吧！”
“不吃！”
“怕毒？”
“怕记不起自己是谁。”
修格斯笑了，第一次露出牙，白得不自然。
“你早就不全是林三酒了。”他指了指自己脑袋。
“每戴一次面具，吞一段别人记忆，你就少一块自己。现在还剩多少？你自己算过吗？”
林三酒盯着他，没接碗。
“那你呢？”他问，“你到底替谁收税？”
修格斯收起笑，把锅铲往案板上一放，金属撞木头，声音很重。
“替规则，替现实，替那些……被抹掉的人，收最后一笔账。”
林三酒眯起眼。
“所以小雨也在替我还债？”
“她在替所有人还。”修格斯指了指夜市深处，“你看那边。”
林三酒顺着看过去。
一面旧镜子，立在烧烤摊和奶茶店之间，边框锈了，玻璃蒙着灰，照出来的人影都歪的。
没人照它，也没人靠近。
路过的小情侣绕着走，像是本能地避开。
“她在那儿。”修格斯说，“但她不是你想找，就能找的。”
“得先付得起价。”
林三酒看了一眼碗里的花甲。
脑子里却闪过档案室爆炸前的画面：终端上跳出来的债务清单，妹妹的名字混在一堆编号里，系统弹窗写着“不可回收”。
他还记得poS机小票上写的数字，378，17，67%，97%……这些数一直缠着他，像欠款单上的利息滚雪球。
他收回目光，低头看了眼自己的手。
掌心那滴荧光液终于落完了，留下一道绿痕，像条细小的伤疤。
他忽然想起了什么，从钱包最底层抽出一张皱巴巴的纸……修格斯上次给他的便签，背面画着夜市地图，标了个“危险”。
右下角写着去天机局档案室。
可现在，那墨迹正在动。
红点慢慢晕开，像血渗进纸里，逐渐拼出几个字：
她记得你，比你记得她多
林三酒呼吸一滞，猛地抬头看向修格斯。
“这东西……什么时候写的？”