这是大唐使者进入吐蕃的必经之路。
河谷是村子的天然屏障，浅滩上布满被水流磨圆的白玛尼石，石上刻着梵文 “唵嘛呢叭咪吽” 与印度教的 “嗡” 字符号，有些石块还嵌着锈蚀的箭镞 —— 那是十年前雇佣兵与吐蕃盗匪恶战的痕迹。傍晚时分，河谷会起雾，乳白色的雾气从水面漫到岸边，裹住林子里的孔雀啼鸣与远处雪山的雪崩声，让整个地界既像吐蕃的圣地，又似天竺的密境，连风都带着两种地域的性子：时而裹着雪粒刮得人脖颈发僵，时而携着雨林的潮气黏在衣襟上。
村子依坡而建，底层是用吐蕃式夯土筑的矮墙，墙头上插着削尖的竹矛，矛尖涂着雨林里特有的毒漆；上层却用天竺的竹木结构架起楼阁，褐色竹片铺成的屋顶斜斜探出，边缘挂着铜铃，风一吹便叮当作响，铃下悬着高种姓专属的孔雀翎 —— 那是刹帝利与婆罗门的标识，蓝绿色的羽片在阳光下闪着金属般的光泽。
村口立着两座并置的标志物：左侧是吐蕃风格的白色佛塔，塔基围着转经筒，筒身被手掌磨得发亮，却没人真的去转 —— 雇佣兵们信的是印度教湿婆，只把佛塔当了望哨，塔顶上总坐着个裹红色托蒂的少年，怀里揣着象牙柄的短刀，眼睛盯着河谷的动静；右侧是天竺教的林伽石，石身涂着朱红的朱砂，石座上摆着三个青铜碗，碗里盛着酥油与芒果浆的混合物，那是每日清晨高种姓祭祀的供品，碗沿还沾着几粒金箔 —— 是雇佣兵首领家族的专属祭品。
村内的主干道铺着青石板，石板缝里长着雨林特有的蓝花楹，花瓣落满路面时，会被穿皮靴的雇佣兵踩出紫黑色的印子。路两旁的石屋门口，总挂着晾晒的衣物：婆罗门老者的白色纱丽垂到地面，边角绣着金线梵文；刹帝利雇佣兵的棕色皮甲搭在竹架上，甲片缝隙里还嵌着干涸的血渍，旁边晾着的托蒂下摆别着两把弯刀，刀柄是象牙雕的湿婆头像，刀鞘上裹着防滑的鹿皮。
最显眼的是村中央的演武场，场地上铺着从吐蕃运来的青石板，被马蹄与刀风磨得光滑如镜。场边立着十二根木柱，柱上绑着草人，草人胸口画着红色的靶心，靶心处插满了箭矢 —— 有吐蕃的铁簇箭，也有天竺的竹箭，箭杆上刻着各自主人的种姓符号。演武场东侧的菩提树下，总围着几个裹着纱丽的高种姓妇人，她们一边捻着檀木念珠，一边看男人们练刀，手腕上的银镯子与臂钏碰撞出声，偶尔有妇人抬手将槟榔渣吐在草人脚下，眼神里竟没有半分柔弱，倒像在审视猎物。
暮色降临时，村子会燃起酥油灯与椰子油灯，两种灯火的光混在一起，把石屋的影子拉得很长。高种姓雇佣兵们会聚集在演武场旁的石亭里，用银碗喝着加了香料的青稞酒，腰间的弯刀悬在石凳边，刀鞘上的湿婆头像在灯影里忽明忽暗。远处的雪山还在发光，近处的雨林里传来猴子的啼叫，石亭里偶尔爆发出粗粝的笑骂声，惊飞了菩提树上的夜鹭 —— 这处交界之地的村庄，既有佛塔的静，又有刀光的烈，像极了住在村里的人：披着高种姓的纱丽与托蒂，手里却攥着能断骨的弯刀。
宝莱坞寨的第一缕烟火刚从竹楼的烟囱里钻出来 —— 淡青色的烟丝裹着酥油茶的暖香，慢悠悠飘向天空，连带着家畜的声响一起，把沉睡的村子揉醒了。
村西那道矮土墙早被寒气浸得发潮，墙根下的吐蕃牦牛正甩着黑黢黢的尾巴，尾尖沾着的枯草随着动作扫过地面。它埋着头啃草，厚嘴唇 “咔嚓咔嚓” 嚼着带霜的草根，每咽一口，喉咙里就滚出一声绵长的 “哞 ——”，白雾从鼻孔里涌出来，裹着寒气在晨光里散成细纱。牛背上的夜露还没化尽，水珠顺着黑色的鬃毛往下滑，“嗒” 地砸在脚边的碎石上，它不耐烦地动了动蹄子，粗硬的蹄掌蹭着混着沙砾的土，“格拉格拉” 的声响里，土屑簌簌溅到墙根。
旁侧的天竺瘤牛倒温顺，蜷着腿卧在向阳的土坡上，浅棕色的牛毛被晒得暖融融的。穿碎花托蒂的婆罗门孩童趴在它背上，小手攥着半颗黄澄澄的芒果，指尖沾着黏糊糊的甜汁。他把果肉掰成小块往牛嘴里送，瘤牛含住果肉时，喉咙里发出 “唔唔” 的轻哼，软乎乎的鼻息扫过孩童的手背，甜汁滴在牛毛上，晕开一小片深色的印子。
村里的竹栅栏挨家挨户连成片，栅栏里的芦花鸡扑棱着翅膀，母鸡用爪子 “扒拉扒拉” 刨着土里的虫，时不时昂头唤雏，“咯咯咯” 的叫声里满是急切；刚出壳的雏鸡挤在母鸡