农场里的活计，他早已驾轻就熟。
先给一、二、三号田的作物们浇上一遍清冽的井水。
再给那株【月光粟】来一发“催生套餐”。
一套流程走完，天光大亮。
他扛着锄头，动身去村里。
农业顾问的身份很好用，官方巡视是他的本职工作，没人会觉得突兀。
当然，他心里还揣着个小九九——去田毅家借套木工家伙。
家里的桌子还瘸着腿，等他去接骨。
巡视工作波澜不惊，无非是张家的藤长势弱了，李家的地该追肥了。
林清野扫一眼，凭着专业知识和神农感知的双重外挂，三言两语就能点到根子上，收获一片赞叹。
从官方田地出来，他直奔田毅家。
路过村口那棵歪脖子老槐树，一道苍老的声音叫住他。
“清野啊。”
是周奶奶。
她就住槐树旁，全名叫周岚馨，一个很雅致的名字。
老人家头发白得像雪，脸上的褶子能夹死蚊子，眼神却干净得像山里的溪水。
林清野对她印象很深。
上次以物易物换种子，就数她给的鸡蛋最大、最新鲜，蛋黄都比别家更红。
老太太还特热情，拉着他絮叨了半天，哪片山坡的野葱最冲，哪条溪边的荠菜最肥，说得他口水直流。
“周奶奶，您叫我？”林清野停下脚步，把锄头靠在树干上。
周奶奶手里捏着一封信，信封边缘都起了毛。
她脸上带着点不好意思，又有点藏不住的期盼。
“那个......清野啊，能麻烦你个事不？”她把信递过来，“我家大孙，从城里寄信回来了。我跟你周爷爷，睁眼瞎......”
林清野立刻明白。
他放下工具，郑重地接过信。
信封上的邮戳很新，看样子是昨天刚到的。
他心里一动，估摸着是驻扎在此地的联邦先遣队后勤补给到了。
补给队一个月来一次，除了官方物资，也会捎带一些经过审查的私人信件。
这是云溪村与外界为数不多的联系渠道之一。
除此之外，先遣队与外界的私下物资交互都被官方严令禁止。
当然，钱大海那种有特殊门路的奸商，显然不在这个规则的管辖范围内。
“没问题，周奶奶，我给您念。”
林清野拆开信封，抽出里面的信纸。
字迹很清秀，一笔一划都透着股年轻人的锐气。
他清了清嗓子，搬了个小马扎坐在老两口对面，开始念。
信的内容很家常，没什么惊心动魄的大事。
孙子在信里先是报了平安，问候了爷爷奶奶的身体，还特意嘱咐爷爷别再偷偷藏酒喝，对心脏不好。
然后，开始绘声绘色地讲学院里的趣闻。
食堂新来了个大师傅，做的红烧肉一绝，就是手总哆嗦，给的肉还没土豆多。
隔壁宿舍的胖子，修炼岔了气，一个屁把床板崩裂了，成了全院的名人。
自己上个月参加学院大比，拿了个第三，修为又精进了不少，还领到一笔丰厚的奖学金。
林清野念到这里，周奶奶脸上的皱纹全都舒展开，笑得合不拢嘴。
她骄傲地挺了挺腰板，用胳膊肘捅了捅旁边揣着手晒太阳的老伴。
“听见没，老头子！咱大孙出息啦！都拿奖学金啦！”
周大爷耳背，但看老伴这神情，也跟着嘿嘿直乐，露出没几颗牙的牙床。
林清野笑了笑，继续往下念。
信的末尾，是孙子对未来的规划。
“......等我年末完成学业，就申请外派到青州边境的前哨站来。到时候，就能常回来看望爷爷奶奶了。”
念到这里，林清野的声音不自觉地放缓。
他敏锐地察觉到，周奶奶脸上的笑容，僵住。
那份纯粹的欣慰与骄傲，像被冷风吹过，瞬间褪去。
取而代之的，是一种极其复杂的神情。
有心疼，有无奈，还有一丝藏在眼底深处的担忧。
她沉默下来。
屋檐下的阳光依旧暖洋洋的，洒在老人佝偻的背上。
林清野读完信，没有多嘴。
他将信纸小心地叠好，放回信封，双手递还给周奶奶。
这是别人的家事，是这个时代背景下，无数家庭的缩影。
一个外人，不应置喙。
沉默，是此刻最好的尊重。
“谢谢你，清野。”周奶奶接过信，声音有些沙哑。
她转身进屋，再出来时，手里多了一个用油纸包好的包裹。
“孩子，你一个人在这，不容易。这是奶奶自家晒的干菜和菌子，不值钱