她怀里抱着一个竹篮，里面是自家酿的果酒，还有几碟周春燕做的特色小菜。
人未至，声先闻。
“清野哥！我来啦！”
她像只归巢的麻雀，一蹦一跳地跑进院子。
可下一秒，她的脚步便顿住，惊呼出声。
“哇！”
不是因为那用石头垒起的简易烧烤架，也不是因为木桌上码放整齐的各色肉串。
而是一个雪白的小毛球，从木屋门槛后探出脑袋，正用一双黑曜石般的眼睛好奇地打量她。
“这是......”田玲蹲下身，声音不自觉地放柔。
“它叫初雪。”林清野从屋里走出，端着一碗暗红色的酱料，“农场的新成员。”
初雪似乎不认生，它迈着小短腿，摇摇晃晃地跑到田玲脚边，用湿乎乎的小鼻子嗅了嗅她的裤腿。
“好可爱！”田玲的心瞬间融化，小心翼翼地伸出手，轻轻抚摸初雪的背。
一边逗弄初雪，一边听林清野讲述它的来历。
当听到三人如何在夜色下把它从死亡线上拉回来时，看向初雪的眼神里满是怜爱。
“好了，搭把手，还有一些没串完。”林清野递给她一把竹签和切好的肉块。
田玲兴致勃勃地加入。
林清野本以为她会笨手笨脚，没想这姑娘上手极快。
十指翻飞，串肉、串菜，动作是又快又稳。
没一会儿，她的速度竟然反超林清野。
一阵忙碌，第一批烤串，正式上架。
炭火之上，油脂从肉块里被逼出，滴落在滚烫的木炭上，发出诱人的“滋滋”声。
酱料被高温激发，肉的焦香、蔬菜的清香、菌菇的鲜香，混合着各种香料独特的辛香味，交织成一股霸道的香气，顺着清风，飘出老远。
初雪被这股香味吸引，蹲坐在烤架不远处，仰着小脑袋，鼻子不停地耸动，喉咙里发出渴望的“呜呜”声。
第一串烤好的【铁皮猪】肉串，递到田玲面前。
肉串表面烤得焦黄油亮，还撒着一层细碎的香料。
田玲小心翼翼地吹了吹，试探着咬下一小口。
瞬间，她的眼睛瞪圆。
外皮焦脆，内里却鲜嫩多汁。酱料的咸、香、甜、辣，在口中同时炸开，形成一种她从未体验过的、极富层次感的味觉冲击。
好吃！太好吃了！
她那点淑女的矜持，瞬间被最原始的食欲击溃。
她再也顾不上形象，左手一串，右手一串，吃得满嘴是油，腮帮子鼓鼓囊囊。
林清野看着她那副毫无防备的模样，笑着将一小块没加任何调料、只烤熟的嫩肉撕下，放在小木碟里，推到初雪面前。
小家伙立刻埋头苦吃，尾巴摇得像个小风车。
在等待第二轮烤串成熟的间隙，林清野拿起鱼竿，准备在溪边钓几条鱼上来换换口味。
“来咯！上鱼咯！”
他这么一吆喝，鱼钩尚未离水，田玲比他还要激动，猛地站起，就要顺杆抓鱼。
“慢点，当心脚下！”林清野提醒。
初雪也被这动静吸引，它没见过这阵仗，好奇地凑到溪边，伸出小爪子，试探性地去拨弄那根被绷紧的鱼线，结果被鱼线弹了一下，吓得往后一蹦，歪着头，满眼困惑。
“嘿嘿，我去拿桶！”田玲这才发现没有准备容器，便自告奋勇地跑回木屋前。
回到木屋，她无意间一瞥，目光被屋檐下晾晒的东西吸引。
那是一捆捆处理好的纤维，呈现出天然的红、黄、蓝三色。
她的脚步，一下就钉在原地。
连来时的目的都忘了。
等林清野拎着几条活蹦乱跳的鱼回来，就看见小姑娘正对着麻线发呆。
“喜欢？”他状似随意地问。
“嗯！”田玲重重点头，目光灼灼，“清野哥，你这麻线，比我见过最好的还要好！颜色也好看！”
“你对这个很在行？”
“还......还行吧。”田玲有些不好意思，“我娘教的，平时喜欢自己瞎琢磨。”
“那，有没有什么最得意的作品，给我开开眼？”
这句话一出口，前一秒还兴高采烈的田玲，脸颊“唰”地一下就红透。
她眼神躲闪，支支吾吾，开始顾左右而言他。
“没......没什么好看的啦！就是些手帕、荷包......”
这副模样，反而更勾起林清野的好奇心。他靠在门框上，抱着胳膊，一脸坏笑地看着她：“不对劲。你这反应，肯定有鬼。快说，到底是什么宝贝，藏着掖着不给看？”
“真没有！”
“我不信。除非你拿出来给我瞧瞧。”
“你......你烦人！”
在林清野的再三“逼问