来人在硬纸板前停住，站了快两分钟。
江枫没抬头，两手交叉搭在沙盘后面。
“想坐就坐，跟椅子又没仇。”
脚步声停了又起，终于挪到竹椅前，拉开坐下。
是个四十出头的男人，穿着物业公司的工装服。
他搓了搓手，低头盯着沙盘里那层白沙。
“老板，这东西我没见过，啥玩意儿？”
“沙盘，配这根笔，叫扶乩。”
“怎么个说法？”
“你把想问的事说出来，我把笔抵在沙面上。笔动了，沙上留字，字就是你的答案。”
男人没接话，嘴唇抿成一条线，两条腿并拢，膝盖抵着桌沿。
他不说话了。
江枫也不催。
LEd灯的暖光照着两人中间那盘白沙，沙面偶尔反射出细碎的亮点。
过了一阵，男人的喉结滚了两下。
“我妈走了半年了。”
声音压得很低。
“走之前那阵子住院，最后几天人已经不太清醒了，可每天早上五点半，准时要起来。”
“护工拦着不让她动，她就跟人家较劲，两只脚使劲往床下蹬。”
“起来做什么？”
男人抬起头。
“煮粥。”
这两个字从他嘴里滚出来时，带了点哑音。
“从我记事起，她就是五点半起来煮粥。三十多年了，没断过。”
“我上小学那会儿，她煮完粥放在锅里捂着，上面盖个盘子，旁边压张纸条，写今天放了红枣还是放了花生。”
“我上班以后搬出去住。我爸跟她说你省省吧，孩子都不在家了，你煮给谁吃。”
“她说习惯了，改不了。”
男人用力吸了一口气，鼻腔发出闷响。
“后来，他们年纪大了，我就把他们接到我家住。”
“她走了以后，我把那锅收到柜子里。”
“然后就出事了。”
江枫的乩笔悬在沙面上方三公分，没动。
“什么事？”
“厨房的灯。”
男人的两只手攥在一起，指节交错。
“我每天晚上睡觉前把家里灯全关掉，厨房那盏也关了。”
“可第二天早上一睁眼，厨房的灯亮着。”
“检查过线路？”
“找了电工上门查，没毛病。开关换了三回，灯泡也换了两个，照样亮。”
“你确定晚上关了？”
“当然！后来我买了个监控摄像头，架在厨房里拍着。”
男人偏过头，声音又低了一截。
“录像拍得清清楚楚。每天早上五点三十分，灯泡准时会亮！”
“都是五点三十分？”
“半年了，一天没差过。五点三十，雷打不动。”
他的膝盖开始轻微发抖。
“老板，你说这是怎么回事？我妈她是不是在……是不是……”
他没把那个字说出来。
江枫的视线在男人面上停了两秒。
他低下头，手腕放松，把乩笔的竹制笔尖，轻轻压在白沙表面。
碰到沙面的那一刻，整条前臂处于一种半悬空半搭着的状态。
笔尖动了。
第一笔拉出一道短弧，收住，拐角，横着拖过去。
沙面上刮出一道沟壑。
“五”。
男人的身体往前探了两寸。
笔尖提起来，往右移了一指宽的距离，落下。
竖，点。
第二个字成形。
“点”。
男人的呼吸粗了一截。
笔尖第三次落入白沙。
写到这个字第二笔横折时，榕树旁边那盏路灯闪了一下。
灯管里的光拧成一股细线，抖了抖，又亮回来。
男人的视线被灯光晃了一瞬，又拉回沙盘。
第三个字收笔。
“半”。
白沙上歪歪斜斜三个字排成一行：“五点半”。
男人两只手从膝盖上滑落，整个人靠向椅背。
“你怎么……”
“你家灶台，对着厨房门还是背着厨房门？”
“……对着的。”
“你妈煮粥时，从灶台那个方向往回看，能看见厨房门口？”
“能，过道那头就是我以前住的那间屋。”
“她每天五点半起来，打开厨房灯，站在灶台前等水烧开。”
江枫握着乩笔，笔尖悬在半空。
“水还没开时，她一抬眼，就能看见你房间的方向。”
路灯又闪了。
这回闪的时间长了些，灯管里