等了一个小时，还是没人。
八点整，一个卖烤红薯的大爷推着车从摊前经过，探头看了一眼木牌上的字，摇了摇头走了。
“我这摊子是有结界吗，蚊子都绕着走。”
江枫自言自语骂了一句，又灌了一口茶。
八点十二分。
一个女人抱着一束花从摊前走过去了。
走出去四五步，脚步停了。
她站在那里犹豫了大概三秒钟，然后转身折回来，在竹椅上坐了下来。
四十出头的年纪，怀里那束花是非洲菊。
江枫的目光落在她的左手腕上。
一条硅胶手环，医院陪护用的那种。
“喝杯茶？”
江枫给她倒了一杯，推过去。
她接了，捧在手里没喝，手指在杯壁上转了两圈。
“我开花店的，就在前面那条街，走路五分钟。”
“嗯。”
“开了六年了，生意一直不算好也不算差，但是最近这一年……越来越撑不住了。”
她低着头看茶杯里的水面。
“想问问，这个店还有没有继续开下去的必要。”
江枫把茭杯推到她手边。
“心里最急的那件事，默念三遍，然后把这两片茭杯扔桌上。”
女人放下茶杯，双手合十，把两片茭杯夹在掌心里。
她闭上眼，嘴唇动了三次，每次幅度都很小。
然后掷了下去。
两片茭杯在桌面上弹了一下，翻了个身，稳稳落定。
两面全朝上。
笑茭。
江枫盯着两片茭杯看了三秒。
“茭杯在笑你。”
女人抠在杯壁上的手指停住了。
“笑什么？”
“笑你问的压根就不是你真正想问的。”
女人的嘴张了一下，又闭上了，腰背往上挺了挺。
“我就是问花店的事。”
江枫没接她这茬，伸手指了指两片茭杯之间的间距。
两片挨得极近，正面朝上那片的边缘几乎贴着另一片。
“两片挨得这么近，合在一起念就是一个‘关’字。”
女人的表情变了。
“你怕的哪是关店。”
江枫收回手，靠在椅背上。
“你怕的是店一关，以后拿什么理由往医院送花。”
女人的嘴唇抿成了一条线，脸上的肌肉在绷。
她没说话。
江枫也没催她。
“你让我重新掷一次。”
“不用。”
江枫指着两片茭杯的落点位置。
“笑茭已经把答案说完了，你只是不想听。”
他的手指移到茭杯旁边，悬在上方两公分的地方画了一条线。
“这片茭杯最后停下来之前，旋转的惯性方向朝北偏东。”
他的手指顺着那个方向虚指了一下。
“你花店前面那条街往北走，拐一个弯，是什么地方？”
女人的喉咙滚了一下。
“第三人民医院。”
江枫点了点头。
“两片茭杯弹跳的时候，左边那片弹了三下，右边那片只弹了一下。三比一。”
他竖起三根手指。
“你每个月去医院送花，固定一个时间吧？”
“每周四。”
“是下午吧？”
她抬头看了江枫一眼，眼里带着一种被扒光底牌的惊惶。
“你怎么知道是下午？”
“右边那片茭杯只弹了一下就定住了，弹跳力度很轻，轻弹代表日头偏西，午后的气。”
江枫把三根手指收回去。
“每周四下午，你关店，步行去第三人民医院，把当天卖剩的花分成几份，送进病房。”
女人的眼圈憋得通红。
“这花送得有讲究。”
江枫看着两片茭杯在桌面上的刮痕走向，左边那片弹跳落定后在桌面上留了一道极浅的弧线，弧线的方向没冲着人，冲着她脚边那束非洲菊。
“你专门挑那些没人来探望的床位。”
女人的肩膀塌了下去。
她低着头，两手用力抠着围裙的下摆。
“三年了，这是多少个周四啊！”
江枫感叹了一声。
女人的眼泪掉下来了，但没有擦。
江枫的视线落在她手腕上那条硅胶手环上。
“你丈夫是肿瘤科的护工。”
女人的身体抖了一下。
江枫不想逼太紧，但茭杯已经把话说完了，他只是在翻译。
“手环是肿瘤科住院部发的陪护手环，你戴了少说三年没摘，但手环上没有近期