图纸压在台灯光底下，蓝底白线的桥墩截面和钢筋配比表排得密密麻麻。
右下角盖着一枚注册工程师的红章，名字是刘大志。
"说具体的。"
"哪座桥，哪一天，怎么塌的。"
刘大志的右手还在抖，他把图纸往江枫面前推了推，手指按在纸面上的时候连纸都跟着晃。
"滨海县312省道的跨河桥。"
"全套图纸我出的，经过三轮专家审核通过。桥建到四号墩台的时候整体坍塌，两个工人掉了下去。"
他吞了一口唾沫。
"一个当场走的，另一个在ICU躺了三天，没撑下去。"
江枫扫了一眼事故调查报告的封面，手指压在红色公章的边缘。
"调查结论呢？"
"施工方采购的钢材不达标。三级桥梁钢被换成了一级普通碳素钢，强度差了百分之四十。设计方无过错，白纸黑字写得清清楚楚。"
"那你坐在这儿，要我看什么？"
刘大志的呼吸变得急促。
"因为图是我画的。"
"设计没问题，这话是调查组说的，法院说的，全行业都说的。可那座桥是从我笔尖底下一根线一根线画出来的，它倒了，人死了！"
他把右手翻过来，摊在台灯下面。
"五年了，我没再动过笔。"
江枫看向他的手掌。
虎口到掌根那一带有一层磨制图笔磨出来的老茧，轮廓还在，但已经开始发软。
五年没画图，连茧都在退化。
五年的烟，五年的失眠，五年把自己关在一间早就没人的牢房里。
"你的出生年月日，说一下，最好具体到时间。"
"1989年1月18号，我妈说是晚上七点多生的。"
"桥塌那天。"
"2021年3月23号，下午两点四十分。"
刘大志回答这个日期的时候没有任何迟疑。
五年来这串数字在他脑子里烧了五年，连秒都差不了。
江枫把两组数据记在便签纸上，笔尖在纸面上点了两下，脑子里已经完成了干支的换算。
他放下笔，抬头看天。
视网膜上叠加的古天文星图亮了起来，二十八宿的宿位标识悬挂在各自的天区。
五颗行星的淡金色锚点清晰可辨。
他花了几秒锁定第一个目标。
"镇星，也就是土星。"
"镇星现在运行在南方天区偏西的位置，我把你的出生数据跟事发当天的天象叠了一遍，镇星的落点在柳宿。"
"柳宿的含义你知道吗？"
刘大志摇头。
"柳，柳枝。你想想柳条的特性，柔韧，弯折，你使劲往下压，它弯成弧形，但你松手它弹回来。"
"镇星走到柳宿的人，身上背的担子极重，重到腰都快贴地了。"
"但柳宿给出来的定性是弯而未断。"
江枫的视线从天上收回来。
"老天没给你判死刑。"
"是你自己把自己按在地上跪了五年。"
"你放弃画图，手抖是果，根源在这里。"他用笔尖点了点自己的太阳穴，"你认定自己没资格再碰笔。你用放弃来赎罪。"
刘大志的嘴唇翕合了两下，一个字都挤不出来。
江枫没给他喘息的空间，视线重新挂上天穹。
月亮低悬在偏南的天域。
"太阴在鬼宿。"
刘大志的整条脊背绷紧了。
"你别紧张，鬼宿这名字不好听，但在古天文里它主的是亡灵和积聚之物。"
"太阴行至鬼宿，即死者已安，生者自缚。"
他看着刘大志的眼睛。
"那两个人走了。"
"五年前就走了。"
"留在原地的只有你一个人，你在一间空屋子里对着两个影子磕头，可那间屋子里从头到尾没有人在等你。"