安全通道的门被撞开时，罗德里格斯的呼喊声穿透浓烟。
慕容宇抱着欧阳然缩在墙角，用体温焐着对方冰冷的手，像在做一场永远不会醒的噩梦。
“笨死了……”
怀里的人突然呢喃，睫毛颤了颤，
“说了让你走…… 你这智商怎么毕业的……”
“闭嘴。”
慕容宇把脸埋在对方汗湿的发间，薄荷须后水的味道混着血腥，成了此刻唯一的慰藉，
“再废话，我就把你扔去喂老鼠，说到做到。而且我智商比你高，上次行测我比你多三分，你个万年老二。”
他想起两人刚入学时抢上下铺，最后用掰手腕决胜负，这家伙输了还耍赖，半夜偷偷把他的被子扔到地上，结果第二天两人顶着黑眼圈被罚站，在操场角落互相瞪了一上午，最后却分享了同一块压缩饼干。
医护人员抬着担架冲来时，慕容宇死死抱着欧阳然不肯松手。
罗德里格斯看着他手臂上深可见骨的伤口，突然叹了口气：
“你们凌州警校的，都这么犟吗？”
华裔警官的眼神里有悲悯，
“我祖父说，真正的搭档，从来不会让对方一个人走，就像他当年和林教官，在雨林里背靠背守了三天三夜。”
救护车鸣笛声中，慕容宇终于松开手。
看着担架被推走的瞬间，他突然发现自己的血和对方的血在地板上汇成小溪，蜿蜒着缠在一起，像条解不开的红绳。
林教官的话突然在耳边响起：
“好的搭档就像拼图，少了一块就不完整了。”
原来从第一次在警校门口抢同一辆出租车开始，他们就早已是彼此的那块拼图，缺了谁都拼不出完整的人生。
手臂被包扎时，慕容宇摸了摸防弹衣内侧的 U 盘。
金属外壳还带着体温，像欧阳然每次递给自己的热牛奶，烫得恰到好处。
他想起刚才在火场里，这人微弱的呼吸吹在颈侧，痒得让人想笑又想哭
—— 就像他们一起经历的所有时光，又疼又甜，刻进骨髓里，成了彼此生命里最深刻的烙印。
“等你醒了，”
他对着空荡荡的走廊轻声说，伤口的疼痛突然变得模糊，
“我请你吃十笼小笼包，全加醋，酸死你这个每次都抢我醋包的混蛋。还要点你最讨厌的香菜，看你吃不吃。”
窗外的朝阳正刺破乌云，金色的光落在沾满血污的纸糊警徽上，照得那歪歪扭扭的 “18” 字，亮得晃眼，像个永不熄灭的誓言。
救护车在晨光中疾驰，慕容宇坐在旁边，紧紧握着欧阳然的手。
对方的手很凉，他用自己的手包裹着，指尖无意识摩挲着那道因常年握枪而凸起的指节。
这双手曾抢过他的鸡腿，油乎乎地抹在他校服上；
也曾在危险时牢牢抓住他，力道大得能捏碎骨头；
曾指着他的鼻子骂 “笨蛋”，唾沫星子溅满脸；
也曾在他失落时笨拙地拍他后背，动作僵硬得像机器人。
【你可千万别有事。】
慕容宇的指尖无意识摩挲着监护仪冰凉的金属外壳，心电监护仪上跳动的绿色曲线像一条随时会断裂的生命线，让他的心脏跟着一起一伏。
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，他忽然想起七年前警校医院的那个傍晚
—— 白炽灯下，少年时期的沈川把塑料水果篮往床头柜上重重一放，青涩的眉眼间满是逞强：
不就是切个阑尾？又不是被子弹打穿了，矫情什么！
话音未落，他就蹲在床边一根接一根剥香蕉，剥好的果肉在瓷盘里堆成小山。
护士进来查房时瞪圆了眼睛，看着满地香蕉皮直跺脚：
手术室刚出来的病人能吃生冷水果？你们这些警校生啊，纪律散漫得没边了！
沈川被训得耳朵通红，攥着香蕉皮落荒而逃的背影，和此刻监护仪屏幕映出的惨白面容渐渐重叠。
第二天清晨五点，慕容宇被病房门轴转动的吱呀声惊醒。
晨光里，沈川抱着保温桶站在门口，鬓角沾着不知从哪蹭来的面粉，领口还滴着褐色的污渍。
掀开桶盖的瞬间，焦糊味扑面而来，他却梗着脖子把勺子递过来：
糊了才香，你懂个屁！昨晚熬到三点，就为了给你补补。
那碗带着锅巴的小米粥，成了慕容宇记忆里最温暖的良药。
“喂，欧阳然，”
他低声呢喃，像怕惊扰了沉睡的人，
“你还记得体能测试那天吗？三千米长跑，你明明能拿第一，却故意放慢速度等我，结果两人都差点不及格。
后来你嘴硬说是鞋带松了，可我明明看见你系了三次鞋带，每次都系成死结。”
他笑了笑，眼眶却红了，