慕容宇感觉后背渗出冷汗，欧阳然的声音像根生锈的钉子，精准地钉进他记忆深处某个被遗忘的角落。
那个雨夜、警戒线后扭曲的符号、还有老刑警临终前攥着的证物袋，此刻突然在脑海中翻涌成潮。
空气突然凝固，连灰尘都仿佛停止了舞动。
空调外机的嗡鸣不知何时消失，只剩下老式座钟秒针跳动的声响，在寂静中格外清晰。
张队长的烟卷烧到了尽头，猩红的火星忽明忽暗，灰烬落在桌面上，像片微型的雪花，转瞬即逝。
烟灰缸里歪歪扭扭躺着七八个烟蒂，层层叠叠的灰烬诉说着屋内压抑的氛围。
他伸手想要按灭烟头，却在空中顿住，目光越过袅袅升起的烟雾，直直看向对面的年轻人。
“你父亲的卷宗，”
他缓缓开口，喉结艰难地上下滚动，声音里带着前所未有的凝重，
“其实一直锁在档案室。”
泛黄的牛皮纸袋在记忆里浮现，他下意识摩挲着袖口磨破的补丁，那是二十年前陪老陈蹲守时被铁丝网刮破的，
“他当年的线人，代号‘海鸟’，上个月突然失联了。
最后一通电话里，只反复念叨着‘玉佩裂痕’，再没其他线索。” 窗外的乌云压得更低，雷声隐隐传来，在玻璃窗上投下青灰色的阴影。
慕容宇的手不自觉地攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。
他想起欧阳然父亲的墓碑照片，那是在一次偶然的机会看到的，黑白照片里的男人笑得温和，警号被风雨侵蚀得模糊不清，却能隐约看出和欧阳然相似的眉眼。
而此刻，那个警号的数字，正清晰地印在任务简报的角落，像个沉默的密码，等待着被破译。
【原来他一直背负着这些吗？】
慕容宇看着欧阳然紧绷的侧脸，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
“今晚行动，” 张队长把两副手铐推过来，金属碰撞声在办公室里格外刺耳，像在敲警钟，“记住，‘海蛇’的人，比你们想象的更懂人心，稍有不慎就会落入他们的圈套。”
走出办公楼时，白玉兰的香气变得有些粘稠，像化不开的糖浆，粘在皮肤上让人难受。
欧阳然突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进慕容宇手心
—— 是半枚仿真枪零件，冰凉的金属贴着掌心，和毕业典礼上收到的那半正好配对，合在一起是颗完整的心形。
“算是…… 正式入职的回礼。”
他的耳尖红得像要滴血，声音小得像蚊子哼，转身时差点被台阶绊倒，像只慌不择路的兔子。
慕容宇握紧那枚零件，冰凉的金属渐渐被掌心的温度焐热。
他看着欧阳然慌乱的背影，对方的肩膀微微耸动，像只受了委屈的小兽，突然想起三年前第一次见面，这家伙也是这样，把速射成绩单拍在他桌上，一脸傲娇，转身时却撞翻了垃圾桶，露出的耳根红得可爱。
心脏像被温水浸泡着，暖洋洋的。
【这家伙总是这样，别扭又可爱。】
慕容宇垂眸盯着掌心泛着冷光的零件，金属边缘还带着细微的划痕，像是那人执拗性格的具象化。
他的拇指无意识摩挲着零件表面凹凸的纹路，忽然想起三天前在地下工坊里，那人涨红着脸把图纸拍在桌上，嘴上说着 “不过是顺手补全漏洞”，指尖却小心翼翼避开图纸折角处翘起的边角。
风从半开的窗棂灌入，掀起桌上散落的案件卷宗，慕容宇下意识用手掌按住。
纸张摩擦声里，记忆不受控地回溯：第一次在审讯室针锋相对时摔碎的玻璃杯，暴雨夜并肩追捕嫌犯时递来的半截雨衣，还有昨夜那人熬夜修复设备后，偷偷塞进他抽屉里贴着 “试用装勿谢” 便签的能量棒。
零件在掌心转了个圈，心形缺口处的倒刺轻轻剐蹭着皮肤，带来细微的刺痛。
慕容宇忽然轻笑出声，呼出的白雾在零件表面凝成细小水珠。
从最初的剑拔弩张到如今的心照不宣，他们的关系就像这枚精密的机械零件 —— 看似棱角分明难以契合，却在无数次碰撞磨合后，终于找到了彼此咬合的轨迹。
下午的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。
慕容宇和欧阳然坐在临时分配的工位上，整理着 “海蛇” 的资料，纸张翻动的声音沙沙作响。
赵磊突然从门口探进头来，手里拿着个打包盒，脸上堆着贱兮兮的笑：“两位大英雄，还记得我不？特意给你们带了庆功宴的 leftovers。”
“滚蛋，”
慕容宇笑骂着，却还是接过了盒子，
“我们这还没开始立功呢。”
“那是迟早的事，”
赵磊挤到两人中间，胳膊一左一右搭在他们肩上，
“不过说真的，看到你们进了禁毒支队，我和雨薇都挺佩