南郑是座小城，城垣低矮，夯土筑成，护城河水浅得能趟过去。城里最大的建筑是秦朝留下的郡守府，三进院子，瓦顶长满了青苔，后院有棵老槐树，树冠遮住了半个庭院。刘邦把郡守府改成了汉王府，自己住最里面那间。那间屋子从前是郡守的书房，墙上还贴着秦律的残旧布告，布告上盖着咸阳少府的朱砂印。刘邦没让人撕掉，反而指着布告对萧何说留着——等将来打回咸阳，看看这张纸跟巿楼铁范差了多少年。
到南郑后的头几个月，刘邦天天在汉王府后院的老槐树下喝闷酒。树干上被他用断水剑刻了一道浅浅的横线——那是沛县出发时的水位高度，也是他给自己定的归期底线。断水剑刻痕时，剑鞘上的感应符阵依旧以稳定的低频持续运转。每日都有将领士卒从关中翻山来投，多时上百少则数十，萧何在前院设了张桌子逐人登记，郦商在一旁按曹参的旧法编队配械，郦食其则把投军将士的籍贯与之前沛县、陈留、宛城各地登记的名册进行交叉核对，凡在原籍有亲属随军者编入同一营以便照应。这股愈演愈烈的将吏流失潮很快传到了项羽耳中，他正忙于处理齐国叛乱，只把来自汉中的军报往案角一扔——“南郑是死地，去就去罢。等寡人收拾完田荣，再回头收拾他。”
然而刘邦不知道的是，有一个人早在栈道烧毁的当晚就上了路。他原本不用走——项羽帐前执戟郎中，官虽不大却是霸王身边能说上话的人。但这次他选择去南郑。出关时在函谷关旧驿换马，向驿卒讨了一碗水，喝完从怀中摸出枚半两钱搁在井沿上。那口井正是章邯当年校验刻刀后亲手重新校准过的故秦公井之一，井沿上的秦律刻度被往来旅客的衣袖磨得油亮。
韩信到达南郑时是个傍晚。他从函谷关一路南下，翻过秦岭，穿过米仓道，在汉水边丢了最后一只草鞋，赤着一只脚走进了这座小城。汉王府门口的卫兵拦住他，这个风尘仆仆的年轻人说自己要见汉王。卫兵看他的眼神像是在看一个疯子——赤着脚，衣衫破旧，腰间连把像样的剑都没有，只有一根用麻绳胡乱缠着的剑柄，剑身早已不知去向。但他说那句话时眼神没有任何躲闪，就像他走的这几千里路不过是去邻村串了个门。
萧何见到韩信，是在当天夜里。他正蹲在临时征作相府的一间旧库房里，面前摊着南郑周边几个县刚刚报上来的垦田数据。韩信被他安置在库房外间的条凳上休息，片刻后便倚着墙睡着了。萧何秉烛继续核算，翻到汉中郡各县户籍册时发现今年上报的垦田数比去年少了近两成——这正是栈道烧毁后关中流民尚未完成编户、荒地无人认领的直接后果。他次日便将韩信托付给太仆夏侯婴暂为安置，自己带着这份户籍出入账去找刘邦谈流民编户的事。
刘邦第一次见韩信是在夏侯婴的营房里。他从头到脚打量了一遍这个赤脚青年，问了句你会什么。韩信说我练过剑。刘邦从身旁随便抽了柄剑扔给他让他比划两下，韩信接过剑只舞了两招便停下来了。刘邦又问他读过什么书。他说读过《孙子兵法》，知道怎么列阵，还知道怎么把几万人摆成同一个方向。刘邦沉默了一息，然后说先留下来做个治粟都尉，管粮仓。这官职不大，管的只有汉军在南郑周边几个县的军粮储备、各仓每日出入库流水与损耗折换。但韩信没有推辞，谢过之后便搬进了军粮库旁边的一间耳房。耳房只有一床一桌一案，案上铺着他从函谷关随身带来的几卷旧简和一把用麻绳缠着的空剑柄。
他上任后的第三日独自跑遍了南郑周边所有屯粮点，把所有仓库的储粮数字逐一核对后在那批秦律残简背面用漆石细密记下每仓储粟的实数、仓吏报数与原账的差额，每一项后面都括注了该仓仓吏的姓名和核查日期。月底呈上来的粮赋月报不仅格式工整、账实吻合，还附了一份简明扼要的仓吏履职评估——几位年长粮官发现这个赤脚上任的年轻人非但不贪占府粮，连每月配发给基层文吏的禄米也都全额按期分发。他们聚在一起交头接耳了一阵，最终派资历最老的那位粮官向太仆夏侯婴递了一封联名保荐信。
萧何是在当天深夜再次找到韩信。他独自提着一盏油灯进了军粮库旁的耳房，灯光映亮韩信正埋头核对的那卷旧秦律竹简——自己只问了他在粟米损耗与汉水汛期之间的折换公式，韩信没有抬头，边写边答。萧何听完后什么也没说，把自己的披风解下来搭在韩信肩上，转身去了汉王府后院。
萧何月下追韩信的事，刘邦是在次日清晨知道的。一个值夜的老门卒亲眼看见丞相骑着一匹骟马冲出南郑西门，沿着汉水北岸的驿道狂奔了整整一夜。快到天亮时萧何终于在一片乱石滩上追上那个正在汉水边洗脸的赤脚青年，翻身下马几乎是拽