施泰纳看着那双袜子。
他的手有些颤抖。
他想起了半年前，在莫斯科城外的那个雪夜，他也是从丁修手里抢过了一双这样的袜子。
那时候，他觉得那只是生存物资。
现在，他看着自己的腿。
那条右腿上有一道长达二十厘米的伤疤，那是手术留下的痕迹。
“太厚了。”
施泰纳低声嘟囔着，声音里带着一丝让人心酸的沙哑。
“穿不进去靴子了。”
他并没有试穿，而是小心翼翼地把袜子重新包好，塞进了杂物包的最底层。
就像是在埋藏一件过去的遗物。
另一边，汉斯正坐在火炉旁，借着火光拆那封粉红色的信。
他的动作很急切，甚至撕破了信封的一角。
“嘿，伙计们。”
汉斯一边拆一边炫耀
“玛莎肯定又在信里哭鼻子了。她上次说要把结婚的日子定在六月。六月……那不就是下个月吗？”
他展开信纸。
防炮洞里安静了下来，只有那锅土豆汤咕嘟咕嘟的声音。大家都等着听汉斯读那些肉麻的情话，那是他们枯燥生活中为数不多的娱乐。
汉斯的笑容凝固在脸上。
他的眼睛快速扫过信纸上的字行。第一遍，他不信。
第二遍，他的嘴唇开始发白。
信纸在他的手里开始颤抖，发出哗啦哗啦的声响。
“怎么了？汉斯？”埃里希察觉到了不对劲，“玛莎说什么了？”
汉斯没有回答。
他像是一尊石像，僵硬地坐在那里。过了很久，他才缓缓抬起头。
那双眼睛里原本的光芒熄灭了。取而代之的，是一种深深的、被背叛后的空洞。
“她结婚了。”
汉斯的声音轻得像是在说梦话。
“上周。和一个空军后勤部的上士。就在慕尼黑。”
死一般的沉寂笼罩了整个防炮洞。
就连正在喝汤的格罗斯都停下了勺子。
“她说……”汉斯看着手里的信纸，像是看着一份判决书
“她说她等不下去了。她说她每天晚上都会梦见我死了。”
"她说那个上士能给她安全感，能给她一个家。而不是像我这样，不知道在哪条烂泥沟里发霉。”
汉斯笑了一声。
那是一声比哭还难听的短促笑声。
“安全感。哈。安全感。”
他猛地把信纸揉成一团，狠狠地扔进了面前的火炉里。
火焰瞬间吞噬了那团粉红色的纸。
“烧得好！”汉斯大声说道，声音里带着歇斯底里的疯狂
“烧了干净！去他妈的爱情！去他妈的等待！”
“老子在这为了她们杀人，她们在后方跟别的男人睡觉！”
他从怀里掏出那瓶还没喝完的伏特加，仰头猛灌。
酒水顺着他的胡子流下来，打湿了衣领。
没有人劝他。
丁修静静地看着这一幕。
他早就知道会这样。
战争的时间被拉长了。
那种“圣诞节回家”的承诺变成了笑话。
后方的人也是人，她们也需要生存，需要依靠。
而前线的士兵，在某种意义上，已经是死人了。
活人是不会为了死人守寡的。
“别喝了。”
丁修走过去，按住汉斯的手，“留点给晚上。今晚你值班。”
汉斯抬起头，醉眼朦胧地看着丁修。
“卡尔……你是对的。”
汉斯打了个酒嗝，眼角滑落一颗浑浊的泪珠。
“孤儿好。孤儿没人疼，但也没人伤。”
他把酒瓶递给丁修，然后一头栽倒在稻草铺上，把脸埋进臂弯里。
几分钟后，传来了压抑的、断断续续的抽泣声。
那是一个壮汉心碎的声音。
角落里，赫尔曼正拿着一支钢笔，对着一张空白的信纸发呆。
那是回信。
野战邮局的卡车明天早上会带走回信。
赫尔曼的笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。一滴墨水滴下来，在纸上晕开一团黑色的污渍。
“写什么？”
赫尔曼喃喃自语，像是在问自己，也像是在问丁修。
“告诉妈妈，我们住在像坟墓一样的洞里？告诉她，我们昨天刚埋了一堆烂掉的尸体？告诉她，汉斯的未婚妻跟人跑了？”
他抬起头，那双曾经清澈的眼睛此刻充满了迷茫。
“我写不出来……排长。以前我觉得我有好多话想说。但现在……”
他指了指自己的胸口。
“这里空了。或者说，堵住了。”