但在莫斯科以西两百公里的这片灰白色荒原上，上帝似乎已经跟着最后一只迁徙的候鸟飞走了，只留下了漫长的黑夜和刺骨的寒风。
对于第9集团军下属的士兵们来说，所谓的“节日”只是一个在寒风中被冻裂的词汇。
没有烤鹅，没有热红酒，没有装饰着蜡烛的松树。只有克鲁格军士长那破锣般的嗓音，在上午九点准时刺破了营地里短暂的宁静。
“集合！所有人！把你们屁股底下的稻草都给我扔了！”
克鲁格站在雪地里，手里挥舞着一份刚刚解密的行军命令，脸上的表情比平时还要阴沉三分。
他的大衣领子上挂着白霜，呼出的每一口白气都像是在喷吐怒火。
“别想着烤火了。别想着给你们的玛利亚写信了。把那该死的卷心菜汤喝完，然后背上你们所有的家当。五分钟后出发。”
二班——或者是现在的第2连第1排，在一片压抑的沉默中开始收拾行装。
没有人抱怨。
在这个狼群里，抱怨是新兵的特权，而这里已经没有新兵了。
幸存下来的人都懂得一个道理：命令就是命运，试图反抗命运的人通常死得最快。
丁修把最后一块木柴扔进火炉。
木柴是湿的，发出噼啪的爆裂声，溅起几朵红色的火星。
他伸出带着手套的双手，最后一次感受那即将离他而去的温度。那是文明世界的余温。
“走吧，长官。”
施泰纳已经背好了装备。
这个曾经的班长身后背着一支Kar98k步枪，看起来像是一个疲惫的朝圣者。
“这房子不错。墙很厚，还有个不漏风的顶。可惜带不走。”
施泰纳看了一眼熏黑的屋顶，语气里带着一丝遗憾。
“留给老鼠吧。”
丁修站起身，紧了紧身上的白色苏军羊皮大衣。
这件大衣经过几次洗涤，上面的血迹已经变成了淡褐色，但这并不影响它的保暖性。
他把那支莫辛纳甘步枪背在身后，又检查了一下腰间的波波沙冲锋枪弹鼓。
“咔嚓。”
枪机拉动的声音在屋内显得格外清脆。
丁修推开门。
冷风像是一堵看不见的墙，狠狠地撞在他的胸口。
那种熟悉的、带着铁锈味和冰渣的空气瞬间灌满了肺叶，将屋内那点残留的温暖挤压得一干二净。
外面的世界依然是单调的灰白色。
数不清的士兵正从各个农舍里钻出来，汇聚成一股灰暗的溪流，涌向那条通往西方的公路。
卡车发动机的轰鸣声、军官的哨声、马匹的嘶鸣声混杂在一起，构成了一首低沉的送葬曲。
“目标哪里？”
汉斯凑过来，把衣领竖起来挡住风，声音在围巾下显得闷闷的。他的手里提着那支mP40冲锋枪，眼角挂着尚未擦去的眼屎。
“勒热夫。”
丁修吐出这个地名。
这两个字在寒风中显得很轻，却像石头一样硬。
汉斯愣了一下，似乎在脑海里搜索这个名字。
“勒热夫？伏尔加河上游那个？”
汉斯皱了皱眉，他在脑海中构建着地图
“我听说那里是个突出部。地图上看像个拳头，伸进了俄国人的地盘里。”
“没错。是个拳头。”
丁修看着远方灰蒙蒙的天空，眼神幽深，仿佛穿透了风雪看到了某种更为可怕的东西。
“一个死死顶在俄国人喉咙上的拳头。这意味着我们不再后退了，但也不再进攻了。”
“我们要在那块石头上钉死。”
队伍开拔。
这一次的行军与之前的溃败截然不同。
没有了苏军坦克的追击，没有了满地的尸体和被遗弃的车辆。
取而代之的，是一种令人窒息的秩序感和沉重感。
公路上挤满了卡车和马车，但它们并不运送进攻用的油料，而是满载着弹药、带刺的铁丝网、水泥预制件和巨大的原木。
车轮碾过积雪，发出沉闷的碾压声。
“那是干什么？”
赫尔曼指着一辆陷入雪坑的卡车，车斗里装满了直径超过半米的松木原木，几个工兵正在喊着号子推车。
“修工事。”
施泰纳瞥了一眼，就把目光收了回来，继续迈动他那条有些僵硬的腿。
“我们要去挖洞了。挖很深很深的洞。”
“比我们在莫斯科城外挖的还要深，还要复杂。”
这意味着漫长的阵地战。
意味着这是一场不再以公里为单位，而是以米为单位计算的消耗战。
丁修走在队伍的侧翼，像是一只牧羊犬在巡视他的羊群。
他的目光扫过路边的那