刘海站在展台后头，工装裤兜里揣着一沓刚印好的说明书，手里捏着个搪瓷缸子，热水早就凉了。他没喝，只是用掌心来回搓着缸子外壁，眼睛盯着第一批顾客。
头一个走近的是个五十来岁的男人，穿件洗得发白的蓝色工装，袖口还沾着机油。他蹲下来看面板背面的接线图，嘀咕一句：“这玩意儿比我家配电箱还复杂？”
“不复杂。”刘海把缸子放下，顺手从展台上拿起演示样机，“您试试说‘开灯’就行。”
那人愣了一下，左右看看，小声说了句：“开灯。”
顶上嵌着的小灯带缓缓亮起，柔和的光线铺满展台。
“哎？”他抬头，“真亮了！”
“再亮些。”有人在旁边接了一句。
灯光又升了一档。
围观的人多了起来。一个小姑娘拉着奶奶的手，指着另一个按钮问：“那这个能关暖气吗？”
“不能关，但能让它小点劲。”刘海接过话，“您说‘别太热’就行。”
老太太半信半疑：“别太热？”
空调出风口轻响一声，风量减小。
人群“哗”地炸开了。
“这可省事了！”有人拍大腿，“我妈岁数大了，半夜起夜摸不着开关，摔过两回。”
“我们家属区那栋楼电路老化，灯忽明忽暗的，她说啥都不肯换灯泡。”
“我家孩子调皮，天天乱按遥控器，要是能说话就搞定，可省心了。”
展台前越围越多，售货员都顾不上别的柜台了。刘海趁机把说明书递过去，每份后面都附了张实测反馈表，请用户填完寄回公司地址。
到中午十二点十七分，百货大楼这边卖出去二十三套。三个职工家属区的临时展销点加起来又出了二十四套。总共四十七套，一套不少。
他掏出铅笔，在随身带的《机械制图手册》封底记下数字，画了个圈。
下午两点，市供销社的采购员来了，拎着公文包，戴副金丝边眼镜，一看就是常跑业务的老手。他在展台前站了十分钟，听完两轮演示，最后盯着刘海问：“你们这套系统，定价比普通开关贵三倍不止，凭啥？”
“凭它听得懂人话。”刘海答得干脆，“不是说明书上写的那种话，是老百姓嘴里自然冒出来的。”
“我举个例子。”他转身对围观群众喊了一声，“谁家有老人怕黑的？”
立刻举起五六只手。
“他们不会说‘启动照明模块’，也不会背指令清单。”刘海指着面板上的物理按钮，“但他们知道说‘亮一点’‘别关’‘刚才那个再来一遍’。我们的机器学的就是这些话。”
采购员皱眉：“万一识别错了呢？”
“有后悔键。”刘海按下旁边红色小钮，“三秒内反悔，自动恢复原状。还有状态灯——蓝灯待机，绿灯运行，红灯出问题。看不懂字？颜色总分得清吧。”
旁边一个大妈点头：“我就认这个。红的就是不行，绿的就是好。”
采购员没再说什么，只问了句：“售后呢？坏了谁修？”
“我们培训工人上门。”刘海翻开手册，抽出一张名单，“每个片区配两名技术员，二十四小时响应。修不好，免费换新。”
对方沉默片刻，终于开口：“给我们单位报个价，要十个试点安装。”
刘海笑了笑，没急着答应：“您先让职工试用一周，不满意全退。”
那人一愣，随即笑了：“你倒不怕砸招牌。”
“怕。”刘海说，“但更怕糊弄人。咱们做的不是一次性买卖，是往人家屋里装的东西。灯瞎了没关系，要是半夜暖气自己停了，老人感冒了，那就是咱的责任。”
这句话传到了家属区李师傅耳朵里。他当天晚上就带着邻居们凑钱，集资买了六套，说是“给楼道安个聪明脑瓜”。
第二天早上八点，刘海刚进临时办公室——其实就是学校腾出来的一间仓库改的，墙上挂着白板，地上堆着包装箱——就听见电话响个不停。
“青江智造，您好。”他接起来。
“我是《科技日报》青江站的记者，看到你们的产品了，想做个专题报道。”
“行啊，随时欢迎。”
“标题我都想好了：‘不是所有开关，都听得懂人话。’怎么样？”
刘海咧嘴一笑：“比我写得好。”
挂了电话，他又接到百货大楼售货科长的来电：“第二批货啥时候到？昨天有顾客专门来找，没买着，差点吵起来。”
他低头看报表，销售数据已经翻倍。原以为要慢慢推的市场，竟然自己跑了起来。
中午，他