那天早上，他去演武场带师弟们练剑，发现所有人看他的眼神都怪怪的。
不是那种敬畏的眼神，是那种憋着话想说又不敢说的眼神。
他问怎么了，所有人齐齐摇头，然后低下头专心练剑，比任何时候都认真。
凌昊：“？”
他看向墨尘。
墨尘正蹲在角落里，假装在研究剑谱，听见他叫自己，头也不抬地说：“师兄我什么都不知道你别问我。”
凌昊：“……”
这不就等于承认他知道什么吗？
但他没有追问。
因为他了解墨尘——这小子憋不住话，最多三天，自己就会说出来。
可这次他失算了。
三天过去，墨尘什么都没说。
五天了，还是什么都没说。
七天了，墨尘不但没说，反而更加神秘兮兮，每天神出鬼没，有时候一整天都见不到人影。
凌昊问冰魄：“你知道墨尘最近在忙什么吗？”
冰魄正给他缝补外袍，闻言顿了一下，然后若无其事地说：“不知道。”
凌昊看着她。
她低着头，专注地穿针引线，表情平静得像一潭水。
但她的耳根，微微泛着红。
凌昊更疑惑了。
连冰魄都知道？
就他不知道？
他想再问，但冰魄已经把外袍塞给他，起身就走：“补好了，我回去修炼。”
走得飞快。
凌昊看着她的背影，又看了看手里的外袍，陷入了沉思。
那天晚上，他决定去找墨尘问个清楚。
墨尘的房门虚掩着，里面透出灯光。
凌昊推门进去，发现墨尘正趴在桌上，对着一张纸写写画画，神情专注得连他进来了都没发现。
他走过去，低头一看。
纸上画着一幅图，看起来像是什么布局，标注着密密麻麻的小字：桂花树、灯笼、石桌、蒲团……
凌昊看了半天，没看懂：“这是什么？”
墨尘吓得差点从椅子上摔下来。
“师师师兄！你怎么进来了！”
凌昊挑眉：“门没关。”
墨尘手忙脚乱地把纸收起来，塞进怀里：“这这这个没什么，就是随便画画——”
“墨尘。”
墨尘僵住。
凌昊看着他，目光平静：“说吧，什么事。”
墨尘张了张嘴，又闭上。
他纠结了好一会儿，最后叹了口气，从怀里掏出那张纸，递过去。
“你自己看吧。”
凌昊接过来，仔细看了一遍。
还是没看懂。
墨尘见他一脸茫然，忍不住笑了：“师兄，你真的不知道？”
“知道什么？”
“七天之后是什么日子？”
凌昊愣了一下。
七天之后？
他想了想，没什么特别的啊。不是节气，不是玄宫的庆典，不是——
他忽然顿住。
七天之后，是八月初九。
八月初九。
他记得这个日子。
三百年前，他第一次见到冰魄那天，是八月初十。
那天她轮值归来，从山门走过，没有看他。
他后来打听她的名字，顺便打听了她的生辰。
八月初九。
但他从来没有给她过过。
因为从他知道的那天起，她就已经被锁在刑台上了。
五十年。
后来她出来了，但他不敢提。
怕她想起那五十年的痛苦。
怕她想起那段被冤枉、被锁链穿透琵琶骨的日子。
所以他从不提生辰。
从不提八月初九。
可墨尘怎么知道的？
凌昊看向墨尘。
墨尘挠挠头：“是玄冥长老告诉我的。他说……他说这三百年来，从没有人给冰魄师姐过过生辰。他想让你给她过一个。”
凌昊沉默了很久。
然后他低头看向那张纸。
原来这些天墨尘神出鬼没，是在后山布置场地。
桂花树是现成的，后山有一片野生的桂花林，每年秋天都开得满山金黄。灯笼是墨尘自己扎的，虽然扎得歪歪扭扭，但能看出来是用心做的。石桌和蒲团是从杂物房翻出来的，刷洗干净了，摆在桂花林最深处。
还有一个小炉子，一个小锅，和一些瓶瓶罐罐。
凌昊指着那些：“这是什么？”
墨尘嘿嘿一笑：“做桂花糕用的。我想着，冰魄师姐给你做了那么多次，你总得给她做一次吧？”
凌昊愣住了。
他？
做桂花糕？