凌昊已经忘了自己在这片灰白中飘荡了多久。
守门人消散后，他曾以为自己很快就能找到回去的路。毕竟封印就在那里，只要穿过虚无，只要找到那扇门，只要——
只要他还能记起“自己”是谁。
可虚无会吞噬一切。
不仅是方向，不仅是时间，还有记忆。
他开始记不清自己叫什么。
然后是冰魄的脸。
然后是玄宫的模样。
然后是——
他为什么要回去。
当这个念头第一次浮现在意识中时，凌昊猛然惊醒。
他在失去自己。
不是死去，是比死去更可怕的事——存在被一点一点抹去，像墨迹被水洇开，慢慢淡成一片空白。
不。
他不能忘。
他必须记住。
可怎么记住？
虚无中什么都没有，没有纸笔，没有参照，没有可以镌刻记忆的地方。
只有他自己。
那就刻在自己身上。
凌昊抬起手，看向自己的掌心。
那里有一道浅浅的纹路——不是封印留下的，是很久以前，他第一次握剑时磨出的茧痕。那时他还小，不知道剑该怎么握，练了整整一天，掌心磨破了皮，结了痂，最后变成这道几乎看不出的痕迹。
那是他最初的记忆之一。
他看着那道茧痕，努力回想——
那时他几岁？七岁？八岁？
教他握剑的人是谁？他已经记不清那个人的脸了。
但他记得那个人说过的一句话：“剑是手的延伸，手是心的延伸。握住了剑，就不要松手。松开了，就再也握不住了。”
凌昊闭上眼。
他不能松手。
他要把自己，一片一片捡回来。
他开始在虚无中“走”。
没有方向，没有目标，只是走。
每走一段，他就会停下来，回想一件事。
七岁，他第一次看见玄宫的山门。那么高，那么远，他仰着头看了很久，心想：我要进去。
十岁，他第一次练成剑诀。那一夜他兴奋得睡不着，偷偷溜出房间，在月光下一遍一遍地挥剑。第二天被罚抄经书，抄了整整三天。
十五岁，他第一次下山历练。遇到一只作乱的妖兽，他打了整整两个时辰，最后浑身是伤地赢了。回山的路上，他一边走一边笑，伤口疼得龇牙咧嘴，还是笑。
十八岁——
他停下来。
十八岁那年，他第一次见到她。
那是一个黄昏。
她从坠星荒原轮值归来，满身风尘，脸上带着疲惫。她从山门走过，没有看他一眼。
但他看了她很久。
后来他知道她叫冰魄。
后来他知道她从不看任何人。
后来——
他成了那个例外。
凌昊睁开眼睛。
虚无依然是虚无，灰白一片，没有尽头。
但他忽然觉得，眼前好像亮了一点。
不是因为虚无变了。
是因为他记起了她的脸。
那张清冷的脸，那双永远没什么波澜的眼睛，那个从他身边走过时、从来不停留的人。
她会等他吗？
凌昊不知道。
他只知道，他必须回去。
哪怕只是为了确认她还活着。
哪怕只是为了再看她一眼。
他开始走得快了一些。
一边走，一边继续回想。
二十岁，他和她第一次一起轮值。一路上她没说话，他也没说话。但回程时遇到妖兽，她替他挡了一剑。他问她为什么，她说：“你话太多，吵得我头疼。你若死了，耳根清净不了。”
那是她第一次对他笑。
虽然那笑只持续了一瞬。
二十五岁，他突破金丹。她站在远处看着，什么也没说。但当晚，他房门外多了一壶酒。他第二天问她是不是她放的，她说不是。他说那可惜了，这酒挺香的。她顿了顿，说：“那就当是我放的。”
三十岁——
一百岁——
两百岁——
三百岁——
他越走越快，回想得越来越多。
每一段记忆都是一块碎片，他把它们捡起来，拼回自己身上。
可虚无太大了。
他不知道走了多久，也不知道还要走多久。
有时候他会停下来，怀疑自己是不是走错了方向。
有时候他会停下来，怀疑自己是不是真的存在。
有时候他会停下来，因为太累了，累得连想她的力气都没有。
但每次停下来，他都会抬起手，看向掌心那道