汤臣一品公寓的厨房里，静谧被细微的声响打破。
林清晓穿着简单的家居服，长发利落地挽起，露出光洁的脖颈。
她站在流理台前，动作精准地将吐司片放入烤面包机，按下按钮，力度适中。
随后转身从冰箱取出鸡蛋和牛奶，冰箱门开合无声，物品摆放井然有序，如同经过精密计算。
沈墨华走进厨房时，看到的就是这样一幅画面。
他穿着熨帖的深灰色家居服，身形挺拔，与这充满生活气息的空间显得有些格格不入。
他的目光习惯性地扫过流理台，落在林清晓正在打蛋的碗上。
“蛋液搅拌速率目测低于最优标准百分之十五，”
他倚在门框上，声音带着晨起的微哑，却丝毫不影响其挑剔的本质，“气泡过多会影响煎蛋成品的细腻度。”
林清晓握打蛋器的手顿了顿，没回头，继续着手里的动作，力道却下意识地加重了几分。
碗壁与打蛋器碰撞发出略显急促的声响。
“嫌不好可以自己做。”她语气硬邦邦地回应，将搅拌均匀的蛋液倒入预热的平底锅。
热油与蛋液接触，发出“滋啦”一声轻响，香气瞬间弥漫开来。
沈墨华非但没离开，反而走了过来，站在她身侧稍后的位置。
他的存在感极强，清冽的雪松气息侵入厨房温暖的早餐氛围里。
“油温偏高约十度，”他看着锅中微微沸腾的油花，继续点评，
“这会导致蛋白质过早凝固，边缘易焦化，影响口感。”
林清晓握着锅铲的手指收紧，手背显出细微的骨节轮廓。
她利落地给煎蛋翻了个面，蛋白边缘果然带上了些许焦黄。
她抿紧唇，将煎好的太阳蛋盛入洁白的骨瓷盘中，动作依旧稳定，但速度明显快了些许。
“牛奶。”
她将锅放回灶台，简短地指示，试图将他支开。
沈墨华转身去拿冰箱里的牛奶盒。他修长的手指握住纸盒，动作却带着一种与研究数据报告时截然不同的笨拙。
倾倒时，一道乳白色的细流没能准确落入量杯，有几滴溅在了光洁的台面上。
林清晓的视线立刻被那几滴不合时宜的白色吸引。
强迫症让她无法容忍这种无序。
她几乎是立刻抽出一张厨房纸，精准地覆盖上去，擦拭干净，台面恢复光可鉴人。
沈墨华看着她这一气呵成的动作，挑了挑眉，将倒好牛奶的量杯递过去，语气平淡无波：“表面张力和倾倒角度计算失误。下次可以考虑使用广口容器。”
林清晓接过量杯，没理他的“技术分析”，将牛奶倒入小奶锅，放在另一个灶头上加热。
她转身去处理烤好的吐司，将它们从面包机里取出，放在案板上，准备涂抹黄油。
就在这时，沈墨华似乎对那瓶草莓果酱产生了兴趣。
他拿起瓶子，研究着标签上的成分表。
“果胶含量，白砂糖配比，添加剂种类……”
他低声念着，眉头微蹙，“营养价值有限，糖分摄入超标风险增加……”
林清晓正专注地将黄油均匀涂抹在吐司片上，每一处都覆盖得恰到好处，没有多余的溢出。
听到他的嘀咕，她头也不抬：“不吃可以省了。”
沈墨华放下果酱瓶，目光却落在她涂抹黄油的动作上。
她的手指很稳，动作流畅，带着一种力量感和控制力。
“黄油涂抹厚度目测在一点五毫米左右，”
他忽然开口，“考虑到吐司片的孔隙率和黄油的熔点，这个厚度在口腔中的融化速度和风味释放……”
他话没说完，林清晓已经将涂好黄油的吐片递到他面前，直接打断了他的“数据分析”：“闭嘴，吃。”
沈墨华看着她略带愠怒的清冷面孔，以及递到眼前的、涂抹均匀完美的吐司，后面关于“脂肪覆盖面积与味蕾刺激效率”的论述，莫名地咽了回去。
他接过吐司，指尖与她短暂相触，感受到她指腹微凉而干燥的触感。
阳光透过巨大的玻璃窗，彻底洒满厨房，将空气中的微尘照得纤毫毕现。
光斑跳跃在流理台上，映照着光滑的锅具、洁白的瓷盘，以及两人之间那无声流动的、微妙的气氛。
牛奶锅发出细微的“咕嘟”声，提示加热完成。
林清晓关掉火，将牛奶倒入两个马克杯。沈墨华站在一旁，看着她动作，这次没有发表关于“蛋白质变性温度”的评论。
他端起属于自己的那杯牛奶，喝了一口。
温度刚好。
林清晓将煎蛋和吐司端到小餐桌上，摆放整齐。
两个盘子对称放置，刀叉平行，杯柄朝向一致。她坐下，开始安静地吃自己那份。