“王师傅，您放心。”
沈墨华揉着磕疼的额头，声音里带着点安抚的意味，“今天所有的车辆损伤，包括保险杠、方向盘防撞棉，还有您的假发……”
他顿了顿，目光落在那顶滑到鼻尖的假发上，“维修费用我全包了。”
王师傅的哭声戛然而止。
他慢慢抬起头，假发歪在头顶，像顶歪戴的帽子。
沈墨华的表情异常认真，既没有调侃也没有敷衍，那双总是在分析数据的眼睛里，此刻清晰地映着“赔偿”两个字。
王师傅这辈子教过不少学员，有哭着求放过的，有送礼走后门的，还是头回见把“包赔”说得像“报销办公用品”的。
他盯着沈墨华看了三秒，突然觉得这小子虽然操作离谱，但家底确实厚——
上次撞坏保险杠，人家眼睛都没眨就签了赔偿单，比他领工资还爽快。
“真……真的全报？”
王师傅的声音带着颤音，手不自觉地摸了摸假发，“包括……包括这顶？这可是我托人从法国带回来的，三千八……”
“包括。”
沈墨华点头，从口袋里掏出手机，“需要现在转账吗？或者我给支票也行。”
王师傅看着他手机屏幕上弹出的转账界面，突然像打了鸡血。
他猛地坐直身体，一把将假发拽正，抓着副刹的手重新用力，指节虽然还在抖，但眼神里多了点“为了三千八也要坚持”的决绝。
“报什么报！”
他强装镇定地咳嗽两声，防弹衣的硬壳被他拍得砰砰响，“我是那种在乎钱的人吗？我是为了你的学习！赶紧练倒库！最后一项了，练完就能走！”
沈墨华“哦”了一声，脸上露出孺子可教的表情。
他推开车门下车，绕到车尾，从背包里掏出个巴掌大的玩意儿——激光测距仪。
“你拿那玩意儿干啥？”
王师傅把头伸出车窗，警惕地看着他。
“测角度。”
沈墨华蹲在地上，激光束在车库线上打出个红色的点，“理论上，倒库的最佳角度是38.5度，误差不能超过0.5度，否则会压线。我测一下实际角度，好调整方向盘参数。”
他一边说，一边在笔记本上记录数据，笔尖划过纸面的声音在嘈杂的训练场里格外清晰。
王师傅看着他那副认真模样，突然觉得三千八可能不够买降压药。
“测完了没？快上车！”
王师傅的耐心快耗尽了。
沈墨华收起测距仪，动作麻利地坐回驾驶座。
他深吸一口气，在脑海里调出倒库的模拟动画——
方向盘转动180度，离合保持半联动，车速控制在3公里/小时，这组参数经过五万次模拟，成功率100%。
“看好了。”
他对王师傅说，语气里带着点理论自信。
左脚踩下离合，力度精准；右手挂挡，动作流畅——理论上，这应该是倒挡。
引擎发出平稳的轰鸣，沈墨华松开手刹，慢慢抬离合。
一秒，两秒，三秒……
车子纹丝不动，像生了根的石头。
沈墨华的眉头皱了起来。
他又抬了抬离合，引擎转速升到1000转，车身依旧没动静。
“奇怪。”
他喃喃自语，眼神里充满困惑，像台突然死机的电脑，“根据牛顿第二定律，当牵引力大于摩擦力时，物体应产生位移。车库地面的摩擦系数是0.3，我当前的牵引力计算值是0.35，理论上应该移动……”
他转过头，严肃地看向王师傅，眼神里带着对物理定律的质疑：“教练，我们的坐标是不是出了问题？或者……这辆车的变速箱有故障？”
王师傅盯着他挂挡的手，又看了看档杆位置——
那玩意儿赫然停在“空挡”上。
他深吸一口气，感觉太阳穴突突直跳，伸手摸向口袋里的速效救心丸，指尖已经碰到了药瓶。
“你挂的是空挡！空挡！”
王师傅的怒吼声震得车窗嗡嗡响，他指着档杆，手激动得发抖，“倒挡！往上面掰！不是往下面按！你想把车抬起来倒着走吗？！”
沈墨华恍然大悟。
他看着档杆，脸上露出“原来如此”的表情，像解开了道复杂的数学题。
“哦，记错了。”他轻描淡写地说，手腕一转，终于挂进倒挡。
“咔哒”一声，像是给王师傅的心脏上了道保险。
接下来的练习堪称“艰苦卓绝”。
沈墨华确实把激光测距仪的数据用上了——
每次打方向盘都要念叨“还差0.3度”，每次调整车速都要盯着转速表“750转，不能多也不能少”。
但理