文章不长，千字左右，题目叫《东市独眼记》。署名是“一个书生”——但我知道，那是文致远。
文章写的是一个独眼汉子，出身微末，靠着一股狠劲在东市站稳脚跟。他杀人，也救人；他收保护费，也替穷苦人出头；他手上沾血，却从未欺负过一个良善百姓。
文章里有一段，写这独眼汉子的哥哥被歹人害死，独眼汉子明知是谁下的手，却忍着没有发作。因为“彼时力有不逮，发作则兄弟尽殁，无人收尸”。
后来又有一段，写独眼汉子最终也死于非命，临死前还在笑，说“能去陪哥哥了”。
文章最后写道：
“或问：东市既失独眼，谁可继之？答曰：不知。但闻京华有李家，仙舟有猎涳，皆黑道中皎皎者。独眼生前常言，‘黑老大，当如是！’今独眼已矣，后来者能如其言否？能如其行否？能如其心否？”
京华李家——说的是我父亲兮鸿君子和我。仙舟猎涳——那个凌源提过的混血女子，天地江湖榜第十四位。
“黑老大，当如是！”
这句话，像是投进池塘的石子，激起了层层涟漪。
文章传抄的人越来越多。先是在书生堆里，后来传到茶馆酒肆，再后来，连街头巷尾的贩夫走卒都在议论。
“那个独眼汉子，还真是条汉子。”
“他哥死得惨，他自己也死得惨。”
“听说是柴……”
“嘘！不要命了？”
议论声越来越大，越来越压不住。
梨雪儿就是在那个时候站出来的。
她贴出告示：三日后，在城东老戏台，唱新戏《夜灯》。
告示贴出去的那天，我去看了她。
她的宅子里，丝竹声断断续续。梨雪儿正在排戏，一身素白衣裙，脸上没有脂粉，却有一种说不出的倔强。
“梨姑娘。”
她转过身，看到我，微微颔首。
“林姑娘来了。”
我走到她身边，看着她手中的词本。
“能行吗？”
她沉默了片刻。
“不知道。”她说，“但我得试试。”
三日后，城东老戏台。
我提前半个时辰到场，找了个不起眼的角落坐下。沈万金坐在我旁边，凌源站在不远处，冷七靠在柱子上，手按着刀柄。
戏台空荡荡的，台下也只零星坐着几十个人。有认识的面孔，也有不认识的。认识的那些，多是独眼刘生前的兄弟，周哥他们。
梨雪儿上台的时候，台下静了一静。
她穿着素白的戏服，脸上略施脂粉，但那双眼睛，比以往任何时候都亮。
没有开场锣鼓，没有热闹的伴奏。只有一把二胡，幽幽地拉着。
她开口唱。
第一句，嗓子有些紧，声音发飘。
台下有人开始交头接耳。
“这是梨雪儿？怎么跟以前不一样了？”
“太久没唱，生了吧。”
梨雪儿的脸色微微一白，但她没有停，继续唱下去。
第二句，好了一点，但还是不稳。
第三句，第四句……
我能看到她握水袖的手在微微发抖。
台下的交头接耳声越来越大。有人站起来，准备离开。
就在这时——
“雪儿！”
一个声音从角落里响起。
那是个中年妇人，穿着朴素，脸上带着泪。
“雪儿，你唱！俺听着！”
梨雪儿愣了一下。
紧接着，又有人开口。
“梨姑娘，俺是你老戏迷了！你唱啥俺都听！”
“对！唱！”
“唱！”
声音越来越多，越来越大。
梨雪儿的眼眶红了。
她深吸一口气，握紧水袖，再次开口。
这一次，声音稳了。
稳得像一块磐石。
她唱独眼少年的落魄，唱他如何被人欺负、如何咬牙爬起来。唱他遇到哥哥刘哲，兄弟俩相依为命。唱他在东市打拼，刀口舔血，却从不欺负穷人。
唱到刘哲遇害那段，她的声音开始发颤，但没有断。
“那夜黑风高，哥哥出门去，再也没回来……”
台下有人在抽泣。
唱到独眼刘明知凶手是谁，却只能隐忍那段，她的声音低沉，带着压抑的怒火。
“他知道，他知道，他知道是谁下的手！可他能怎么办？他只能等，只能熬，只能把牙咬碎了往肚里咽！”
台下有人攥紧了拳头。
唱到最后，独眼刘遇袭，死战不退。
梨雪儿的声音越来越高，越来越高，最后几乎是在呐喊：
“刀断了用拳头！