她坐起身，揉了揉眼睛。窗户半开着，晨光从缝隙里透进来，在地板上切出一道细细的光带。空气里有一股潮润的草木味道，是南疆特有的气息。她下了床，走到窗边往外看。
客栈后院有一口井。井沿是青石砌的，长满了苔藓。许长卿就坐在井沿上，低着头，看着自己的手腕。晨光很淡，照在他身上，把影子拉得长长的，一直拖到院墙根底下。
年瑜兮披了件外衣，下了楼。
后院的地面有些湿，昨夜大概下过一阵小雨。她踩着石板路走到井边，在许长卿旁边坐下。井沿有些凉，她坐下的时候缩了缩肩膀。
一夜没睡？她问。
许长卿说：睡不着。我一直在听。
听什么？
母神的情绪。
许长卿抬起手腕，让晨光照在那条红银交织的手镯上。手镯的光芒比昨天暗了一些，银色的部分泛着冷白的光，红色的部分像凝固的血。他看着手镯，眉头微微皱着。
承接了三条线之后，我能感觉到她了。他说，不是记忆，是情绪。
年瑜兮安静地听着。晨风从院子外面吹进来，带着远处集市的早点香气。有一股油条的味道，还有一股豆浆的味道。院子里很安静，只有偶尔传来几声鸟叫。
她很累。许长卿说，不是身体的累。是心里那种等一个人等了很久很久，等到已经不记得自己在等什么了，但还是放不下。那种累。
年瑜兮沉默了。她伸出手，轻轻覆在许长卿的手背上。他的手背有些凉，骨节分明，指腹上有薄薄的茧。她能感觉到他的手指在微微发颤，不是冷的，是某种情绪在体内涌动时身体本能的反应。
许长卿反握住她的手。他的掌心温热，把她的手指整个包住了。
年瑜兮，他忽然问，你那一世等我回头看你，等了多久？
年瑜兮愣了一下。她想了想，说：不记得了。只记得从北蛮到南疆，从南疆到西域。走了一路，等了一路。
累吗？
年瑜兮沉默了一会儿。她看着院子里的地砖，地砖之间的缝隙里长着几棵野草，细细的，在晨风里轻轻晃。她忽然想起了那一世的很多个夜晚。她一个人坐在篝火旁边，看着火焰跳动，听着远处的风声。许长卿不在身边的时候，她就一个人坐着。不是不想睡，是睡不着。怕睡着了，就错过了他回来的脚步声。
她终于说，但不敢停。怕停了，就再也等不动了。
许长卿握紧了她的手。
母神等了上万年。他说，不敢停。怕停了，就再也等不动了。
他顿了顿，又说：她等的不是解脱。是有人告诉她，你不用等了，我来了。
年瑜兮的眼眶红了。
她忽然懂了。那一世她等许长卿回头看她，等的也是这句话。不是我爱你，是我来了。我爱你是表态，是承诺，是将来时。我来了是行动，是到场，是现在时。等一个人等得太久的时候，你需要的不是承诺，是你面前真的站了一个人。
她低下头，看着他们交握的手。许长卿的手指扣着她的手指，扣得很紧。她能感觉到他的体温从掌心传过来，暖暖的，带着一点潮气。
许长卿。她轻声说。
我来了。
许长卿转过头，看着她。晨光照在年瑜兮的侧脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她的眼睛有些红，睫毛上挂着一点水光。她的嘴角在往上弯，但弯得不太自然，像是在忍着什么情绪。
许长卿看着她，看了很久。然后他伸出手，把她被晨风吹乱的碎发别到耳后。
我知道。他说。
两个人在井沿上又坐了一会儿。阳光渐渐亮了，院子外面的集市声越来越热闹。有小贩在吆喝，有孩子在吵闹，有鸡在打鸣。年瑜兮把头靠在许长卿的肩膀上，闭着眼睛，感受着阳光照在脸上的温度。
许长卿。她忽然又开口了。
那一世在东严国，你有没有后悔过？
许长卿想了想。后悔什么？
后悔留在那里二十年。二十年，你什么都没得到。没有修为的提升，没有法宝的收获，没有名声的回报。你只是在那里教书种田修水渠。
许长卿沉默了一会儿。阳光从院子上方照下来，在他的脸上投下斑驳的光影。远处有一只鸟在叫，叫声清脆，像笛子。
不后悔。他说，那二十年是我九世里最踏实的二十年。每天早上起来，知道自己今天要做什么。每天晚上躺下，知道自己今天做了什么。不用想攻略，不用想任务，不用想结局。就是活着。
年瑜兮睁开眼睛，抬起头看着他。真的？
真的。许长卿说，而且那二十年里，你在我身边。
年瑜兮的脸微微红了。她低下头，没有说话。嘴角的弧度弯得比刚才自然了。
紫儿从客栈里走出来。她换了一身深紫色的短衣，头发用一根布带扎起来，露出脖颈。她的手里拿着那卷