她几次开口，想要说什么，但最终还是什么都没说。
只是眼神颤了颤，然后……一点点地矮下了身来，把脸蛋深深地埋进了他的怀中。
柔顺的银发盖住了他的半张脸。就像当初两人在木筏上私奔时，她用银发为他遮雨时那样。
方奇嗅着熟悉的草莓甜香，抬起手揽住了她的腰。
璃光的体温比平时要高。
她软绵绵地趴在了他的胸口，小手却紧紧攥着他的衣襟。
午后的阳光从窗帘的缝隙中挤进来，静静地照在了两人的身上。
谁都没有说话。
房间里，只有秒针的滴答声和两人交错的呼吸声。
方奇盯着天花板，感受着胸口那片温软的重量……脑袋里那些翻涌的东西，慢慢地沉淀了下来。
现在，他有些不敢想太多。
他怕自己一想……就会忍不住问出口！
他真的太想问她——璃光，你现在还记得多少？
按照她最后那段视角里的说法……
她用那八十二年的记忆，换来了八十二次回档后与他并肩而行。
所以……
那八十二年的记忆，恐怕已经被彻底抹除了。
但……真的彻底抹除了吗？
真的吗？
如果真的抹除了，那……
她是不是也还知道一些什么呢？
因为他还记得……
在那八十二次的循环里，璃光总会跪在床边、趴在沙发旁、蜷在衣柜里时……对着沉睡的他喃喃自语。
她会向他倾诉爱意，也偶尔会……
说起他们曾经的故事！
说起那八十二年里的点点滴滴！
女儿方星小时候怕打雷，儿子方辰第一次骑车摔破了膝盖，曾孙满月时，满脸皱纹的她抱着那个软乎乎的小团子哼摇篮曲……
她说过的！绝对说过的！
方奇的呼吸有些急促了，紧紧抱着怀中的温软！
那些呢喃，总是很轻也很碎。
他当时就只以为，那只是她情不自禁地回忆。
但或许……
并不是？
那会不会……
是说给现在这个，会梦到八十二次回档的璃光听的？
说给“忘记一切”后的她自己听的？
她……她是不是想……
在那八十二次循环里，用这种细碎的方式，把那些即将被抹除的记忆……
以故事的形式，一点一点地传递给现在的她？
方奇把怀里的银发少女抱得更紧了。
璃光轻轻地“唔……”了一声，又在他怀中轻轻蹭了蹭。
方奇感受着脸颊上银发的丝滑柔软，微微愣神。
所以……
现在的璃光，到底还记得多少？
就算那八十二年的记忆没有了，她是不是也至少知道……
她与他之间，曾有过一场八十二年的完美人生？
只是有关那八十二年的所有内容，她都忘记了。
她只能从那八十二次回档中、从她“自己”的诉说里……得知一些零星的信息。
但……
她至少应该是知道的！
应该……
应该是知道的吧？
方奇的喉结滚动了一下。
他好想问！
但他不能问。
也不敢确认。
现在这个机会，是璃光用八十二年记忆为代价，才从世界那里骗来！
他必须要珍惜！
怀里的人儿忽然又动了一下，银发蹭过他的下巴，痒痒的。
她的脸还埋在他怀中，没有抬头，只是闷闷地唤了一声：
“……主人？”
声音很软。
方奇低头，只能看到她柔顺的银发和泛红的耳尖。
“嗯？”
他应了一声。
璃光又不说话了，只是指尖在他的胸口上轻轻点着。
方奇没有催她，只是收紧了揽在她腰上的手臂。
他能感受到，她原本有些过热的体温……正一点点地恢复正常。
“主人……”
软糯的声音带着点鼻腔。
“嗯。”
“璃光……又做了一个梦。这次的梦，好长好长。”
方奇的指尖微微收紧了一瞬。
梦。
对。
是梦。
方奇垂下眼，看着怀里那颗毛茸茸的银色脑袋，嘴角不自觉地勾了一下。
“是吗？”
他的声音依旧带着刚睡醒的沙哑：
“璃光……梦到什么了？”
……他不该这么问的。
他不该问的。