灾难发生后第627天。
灾后气候反常多变，倒春寒来的快，去的也快。过去后第一天，温棚里中午能到十二度。
一早，苏玉玉就进棚了，拿小铲子沿垄查种块。她查得特别细，不是随机抽几个，是每条垄从头到尾走一遍，铲尖斜着插进土缝，轻轻一撬，把覆土翻开一点，看底下的情况。
第三垄查到一半，铲尖碰到一块烂薯，她闻到味道了——酸里带甜的腐熟气，和泥土掺在一起。苏玉玉把烂块整个挖出来，扔进旁边的桶里，用铲背把坑口扒大了些，确认周围的土没有受影响，才重新填土压平。
"边缘区烂三成，核心区萌动多。"她对身后的小满报了数。
小满写了个“边园烂三成”，然后抬头："萌咋写？"
周德生蹲在垄沟里，手掌按土，掌心在那片土上停了几秒。"现在补种，晚一轮。"他说，"先等地温把没烂透的顶起来。不能再乱扒，伤根口。"
苏玉玉把她的手也按下去，掌心贴着土，停了一会儿，站起来，把周德生的说法记进了本子。她是在感受地温，这是周德生教她的——土温够了，手掌会有一种钝钝的热意从掌心往手指根走；土温不够，只有冷和潮。
于墨澜当场改了值守表：每垄两次巡查，早晚各一次，查温度和湿度，不许翻土。如果没做好，扣当天工时。
这条规定念出来的时候，棚里有人嗫嚅了一声，具体说了什么没听清。于墨澜看了那个方向一眼，没有追问，规定公示，明摆在那里。
第一天午后，还是有人伸手去扒。一个叫吕庆的中年男人，进棚没多久，就在自己负责的那段垄前蹲下来，用手指往土里挖了一下，想查查种块出没出苗。
周德生把人从垄边拽开，让他去把那一段垄沟重修，修完又让他搬草帘补到边缘区。晚点复盘时，苏玉玉把这一段单独记出来：误扒一处，苗床扰动，次日回温慢半日，扣两点。
第二天，小雨进棚，趴在垄边看了半天，土面还是平的，没有任何动静。
她拿铅笔在木牌背面写日期——这是她自己定的等待记录，每天一个符号，一个圆，旁边一个点，代表"今天没有"。她趴着记完，站起来，又往那段垄看了一眼，走了。
周德生那天下午也在棚里。小雨离开的时候，他从棚的另一端走过来，在小雨待的那段垄旁边停了一下，往土面看了看。小满在旁边，"爷爷，要扒开看一眼吗？"
"不扒。"周德生说，"等。"他从垄边走开了。
苏玉玉那天晚上把当天数字汇总了——温度十度以上，地温第一次量到了比气温高半度。她把这个数字单独圈出来，写了"待验证"三个字，合上本子。
第三天下午，棚里温度升到了十三度，比头两天高了将近两度。光线也从朦胧变成了清晰，薄云散了，阳光从棚顶的透明段漏下来，落在垄面上，能看清每一粒土的轮廓。
小雨那天两点多进棚，放下小包，直接走到她盯着的那段垄边，趴下来。
趴了十几分钟，于墨澜在另一头整理排班记录，听见她喊了一声。
"爸，这里起了一个尖。"
他放下本子，走过去。
那株苗还很小，顶着土壳从土缝里钻出来，叶片卷着，颜色很浅，是那种还没见过太多光的嫩白里带绿。土壳被它顶开了一道细缝，一半还压着，一半已经翻开了，歪在旁边。
于墨澜蹲下来，没有伸手，只是看。
那种白里带绿的颜色，沿着细胞的纹路，一点点向上生长。
它顶开那块土壳不知道用了多久，每一条叶脉都还没展开。
于墨澜想起那一夜，周德生靠着炉边睡着，他们三个在冰冷的雨里用身体堵那段垄缺。那时候土是黑的、冷的，什么都没有。
现在有了一个白里带绿的尖。
小雨蹲在旁边，也不说话，就发呆。
"还有吗？"于墨澜问。
"不知道，爸你帮我找找。"
于墨澜沿着那段垄往两边看，十几分钟后，旁边两垄也有绿点冒出来，一个两个三个，集中在核心区中段，那里温度最高，日照最好。
棚里别处的人注意到了，开始沿垄分开检查，报数的声音一条接一条。
"这边两个！"
"这里四个！"
"东头三条垄全有！"
苏玉玉拿着本子走垄，把每一条出芽的数字记下来。她走得很快，但脸上没有笑，每记完一条垄，就在本子上划一道。
周德生在棚口站着，没有进来。他年纪大，脚下不稳，棚里现在人多，垄沟窄，进来容易踩坏苗。他就站在棚口，往里头看。
小雨从核心区那头跑过来，"周爷爷，你不进去看吗？"
"我在这里看得见。"他说，抬了抬下巴，往棚里指了一下。
小雨拉了他一下，想把他拉进去。周德生站在原地