爷爷低头看着脚下的结晶。很小，小得像他第一次愿意看着岩罡时心里的那一下确定。结晶不是从外面来的，是从他脚底长出来的。是他爱着的时候，心里那一下“我在”硬成了东西。结晶在叫他，不是叫名字，是叫他在爱里留下的痕迹。他蹲下来，捡起结晶。结晶在他手心里亮了，亮得像他在源点等了一千年终于等到的那一下。结晶里有一个声音，不是别人的，是他自己的。是他在爱着的时候，心里那一声“我在”。那一声没有流走，那一声留下来了，硬成了结晶。
“这是我的爱。”爷爷说。岩罡点头。“是你的爱。”爷爷看着他。“你的呢？”岩罡低头，脚下也有结晶。他捡起来，亮了，里面是他的“我在”。他们看着彼此手里的结晶，笑了。笑爱留下了，笑爱硬了，笑爱变成了可以握着的东西。
所有的人影都看见了脚下的结晶。都捡起来了，都看见了自己的“我在”。秦夜低头，脚下有结晶，很小，小得像他在地球上第一次爱云清瑶时心里的那一次确定。他捡起来，亮了，里面是他的“我在”。云清瑶也捡起了自己的结晶，里面是她的“我在”。他们看着彼此手里的结晶，笑了。笑爱留下了，笑爱硬了，笑爱变成了可以握着的东西。
曦走在那些人影身后，看着他们捡起结晶。他没有结晶，因为他就是结晶。是所有人影的“我在”，是他们爱着的时候留下来的自己，是他们硬成了东西的爱。他站在那里，在结晶里，在那些人影身后，在所有爱留下的地方。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道爱会留下痕迹时的笑。
那些人影握着结晶，继续走。结晶在手心里，不凉，不热，是爱硬了的温度。他们走着走着，发现结晶在变多。不是从脚下长出来的，是从他们心里长出来的。他们每爱一次，心里就硬一块结晶。每怕一次，心里就硬一块结晶。每在一次，心里就硬一块结晶。结晶从心里长出来，从手心里冒出来，从他们走过的路上掉下来。路面上铺满了结晶，很小，很亮，很硬。踩上去，不滑，不碎，是爱留下的路。
爷爷踩着结晶铺成的路，脚下咯吱咯吱响。不是碎的声音，是应的声音。结晶在应他，在叫他的名字，在说——你爱过，你留下了，你在这里。
“路是结晶铺的。”岩罡说。爷爷点头。“是结晶铺的。”岩罡看着他。“结晶从哪里来？”爷爷想了想。“从爱里来。从我们在的时候来。从我们怕的时候来。从我们愿意的时候来。每一次爱，每一次在，每一次怕，都硬成一块结晶。结晶掉在路上，铺成了路。我们走的路，是我们自己铺的。”
所有的人影都走在结晶路上。路很硬，硬得像他们爱过的所有瞬间。路很亮，亮得像他们每一次“我在”的那一下。他们知道了，他们不是走在别人铺的路上，是走在自己铺的路上。每一步，都是自己爱过的证明。每一块结晶，都是自己在了的证据。
秦夜踩着结晶，脚下咯吱咯吱响。结晶在叫他，“夜，夜，夜。”一声一声，和他爱云清瑶的心跳一样快。他知道了，他走过的每一步，都是爱留下的。他爱过的地方，都硬成了结晶。他走在自己爱过的路上，不会迷路，不会摔，不会不知道往哪走。因为路是他自己铺的。
云清瑶也踩着结晶，脚下也在响。她听着自己的“我在”，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是她知道路是自己铺的时的笑。
他们走了很久。久到结晶路变成了结晶山。不是山，是堆。是他们爱过的所有瞬间堆在一起，堆成了一座小山。山不高，到他们的腰。山在发光，很亮，亮得像他们每一次爱的那一下。山在叫他们，在问他们——你们爱了这么多次，在了这么久，怕了这么多。然后呢？爱堆在一起，变成了什么？
爷爷看着结晶山。山里有他的爱，有岩罡的爱，有所有人影的爱。爱堆在一起，分不清是谁的。山在告诉他——爱不是一个人的，爱是所有人的。你爱，他爱，大家爱。爱堆在一起，就成了山。山不会流走，不会消失，不会灭。山在，你们就在。
“爱堆成了山。”爷爷说。岩罡点头。“堆成了山。”岩罡看着他。“山会倒吗？”爷爷摸着结晶山。很硬，硬得像他们爱过的所有瞬间叠在一起。山不倒，因为爱不倒。爱在，山就在。
所有的人影都摸着结晶山。他们感觉到了，山里有他们的爱，也有别人的爱。爱叠在一起，分不清是谁的。但他们知道，爱是一样的。你爱，我