车队往第二个目的地开。
路上，程岩一直没有说话。他坐在后排，闭着眼睛，但脑子里一直在转。
三千二，八百，一千二。六十里路，走不动，看不了。
这些不是数字，是一个人的命。
他想起林昊宇在“复盘”两个字下面画的那个圈。他现在知道林昊宇为什么画那个圈了。不是因为方案写得不好，是因为方案没有写到根子上。修房子、买设备，这些都好解决。但怎么让人看得起病？怎么让陈晓东这样的年轻医生愿意留下来、干下去？
第二个目的地是柳树沟镇。
镇党委书记萧远山和镇长傅国良站在卫生院门口等着。萧远山四十出头，是北山县最年轻的镇书记，干事有冲劲。傅国良比他大几岁，做事沉稳。
程岩下了车，萧远山迎上来：“程秘书长，柳树沟镇欢迎您。”
程岩握了握手：“远山，我今天来看卫生院，你们镇里什么情况，一会儿你跟我说。”
一行人走进卫生院。条件比石门镇还差。三层小楼，只用了两层，第三层因为漏水已经封了。院子里停着一辆破旧的救护车，轮胎瘪了，显然是好久没开过了。
院长姓郭，四十多岁，说话直来直去。
“程秘书长，我跟您说实话，我们这个卫生院，现在就是勉强撑着。医生七个，护士五个，其中三个医生过了五十岁，还有一个明年退休。年轻人留不住，来了走，走了来，跟走马灯似的。”
“定向培养的也留不住？”程岩问。
郭院长叹了口气：“定向培养的，合同到期就走。我们去年走了两个，一个去了县医院，一个去了省城。走的时候跟我说，郭院长，对不起，但我得活着。”
又是“我得活着”。
程岩在心里重复了一遍这句话。
“你们卫生院一年经费多少？”程岩问。
“财政拨款加业务收入，一年大概一百二十万。发完工资就剩不下什么了。买设备？修房子？想都不敢想。”
程岩看向萧远山：“远山，镇里能配套多少？”
萧远山想了想：“程秘书长，镇里财政确实紧张。但如果市里、县里有项目，我们镇里挤一挤，配套二三十万还是可以的。”
乔忠良在旁边说：“程秘书长，柳树沟镇在北山县算是条件比较好的，其他乡镇连二三十万都拿不出来。”
程岩点了点头，在笔记本上记了一笔。
第三个目的地是碾盘沟乡。
这是北山县最偏远的乡镇，从柳树沟镇开车还要四十分钟，全是山路。到了地方，程岩才发现，所谓的卫生院，就是一排平房。
八间平房，门诊、药房、注射室、留观室，全挤在一起。
乡党委书记贺维民和乡长邱明亮已经等在门口了。贺维民五十多岁，皮肤黝黑，一看就是常年在基层跑的干部。邱明亮年轻一些，四十出头，戴着一顶草帽。
程岩下了车，贺维民迎上来：“程秘书长，碾盘沟条件差，您别嫌弃。”
程岩握了握他的手：“贺书记，我就是来看条件的。”
院长姓刘，三十七八岁，是这里唯一的主治医师。
“程秘书长，您看到了，我们这个条件，跟村卫生室差不多。”刘院长苦笑，“老百姓来看病，最常问的一句话是——你们这儿能打针吗？我说能。他们又问——能输液吗？我说能。他们又问——能拍片子吗？我说不能。然后他们就走了。”
“走去哪儿？”
“去县医院。来回一百二十公里，折腾一天。”
程岩站在院子里，看着那排平房，沉默了很久。
他转过身，看着贺维民：“贺书记，这个乡八千多人，就这一个卫生院？”
贺维民叹了口气：“程秘书长，八千多人分布在三十多个自然村，最远的村到乡里要两个小时。老百姓看病，确实太难了。我们乡里每年都在打报告，申请改造卫生院，但县里没钱，一直拖着。”
乔忠良在旁边说：“程秘书长，碾盘沟的情况我清楚。这个卫生院的改造报告，在我办公桌上压了两年了。不是我不批，是县里实在拿不出钱。”
程岩看了他一眼，没有说话。
他又转过身，看着刘院长：“老刘，你是主治医师，怎么会到这儿来？”
刘院长笑了笑：“我就是这个乡的人。出去读了医学院，回来服务乡亲。刚回来的时候，踌躇满志，想着把卫生院的水平提上去。干了八年，发现自己连个像样的设备都争取不来。”
他顿了顿，声音有些苦涩：“程秘书长，我跟您说句掏心窝子的话。我不是不想干，是干不动了。一个人撑八千人，撑了八年，我真的累了。”
程岩看着他，心里有一个声音在说：这个人，不能让他倒下去。
他转过头，对葛卫东说：“记下来，碾盘沟卫生院，