上午九点，西河县卫生院。
程岩从车上下来，站在卫生院门口。这是他今天跑的第三家卫生院了。第一家在北山县，设备老化，X光机坏了半年没人修。第二家在万山区，缺医生，一个医生管两个科室。这是第三家，西河县的。
卫生院不大，一栋三层的旧楼，外墙的墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖。门口的牌子上写着“西河县卫生院”，字迹已经模糊了。程岩走进去，走廊里很暗，灯坏了，只有从窗户透进来的一点光。
一个年轻医生从诊室出来，手里拿着一个病历本，白大褂上沾着碘伏的痕迹。他看见程岩，愣了一下，然后问：“您找谁？”
“不找谁。随便看看。”程岩看了看他的胸牌——陈浩，住院医师。“陈医生，来这儿多久了？”
“三年了。”陈浩有些意外，但还是回答了。
“三年。想过去县医院吗？”
陈浩沉默了一下，苦笑：“想。谁不想？我同学在市医院，三年买了车。我三年，还在还助学贷款。不是不想走，是走不了。定向培养的协议，签了五年。走了要赔钱，赔不起。”
程岩问：“一个月挣多少？”
“三千二。房租八百，吃饭一千，剩下的一千二，还助学贷款。上个月我大学老师问我，在哪儿高就。我说乡镇卫生院。他不说话了。”
程岩站在走廊里，看着那盏坏了的灯，看着墙角的蜘蛛网。他在笔记本上写了几行字：“西河县卫生院，陈浩，定向培养三年。月薪三千二，房租八百，还贷一千二。想走走不了，干又干不下去。”
他继续往里走。推开一间诊室的门，里面坐着一个老医生，正在给一个老太太看病。老医生的听诊器是旧的，橡胶管都发黄了。老太太的血压计是手动的，水银柱在晃。
“刘院长，”程岩转身问跟在后面的院长，“这个老太太什么病？”
刘院长翻了一下病历：“高血压，糖尿病。定期来复查。”
“她家远吗？”
“不远。隔壁村的。但路不好走，每次来都要走一个多小时。”
程岩走到老太太面前，蹲下来：“阿姨，您身体怎么样？”
老太太看了他一眼，不认识，但还是回答了：“还行。就是血压高，老毛病。以前去县医院看，太远了，走不动。现在就在这儿看。刘院长人好，就是设备不行。上次我想拍个片子，他说机器坏了，拍不了。”
程岩站起来，没有再说。
他推开一间病房的门，里面住着三个病人，床单是旧的，被子是薄的。靠窗那张床上躺着一个中年男人，脸色蜡黄，输着液。
“什么病？”程岩问。
“肝炎。”刘院长低声说，“应该去县医院，但他没钱。就在这儿将就着。”
程岩在笔记本上又加了一行：“肝炎病人，没钱去县医院，在卫生院将就。”
中午，程岩在路边的小饭馆吃了一碗面。他一边吃一边翻笔记本，把今天看到的东西又过了一遍。北山县的X光机，万山区的医生，西河县的陈浩和那个肝炎病人。他拿起手机，给林昊宇发了一条短信：“林书记，今天跑了三家卫生院。有个定向培养的年轻医生，月薪三千二，房租八百，还贷一千二。干不下去。有个肝炎病人，没钱去县医院，在卫生院将就。情况比想象的严重。”
几秒后，林昊宇回了：“记下来。定向培养的政策，回去要复盘。那个肝炎病人，你问一下，有没有医保。”
程岩放下筷子，又拨了刘院长的电话。问完，他给林昊宇回了一条：“有医保。但县医院要先交押金，五千。他拿不出来。”
林昊宇回了：“记下了。”
下午两点，程岩回到市里。他没有回办公室，直接去了卫健委。卫健委主任老吴在办公室等他，桌上摆着一沓材料。
“程秘书长，这是您要的全市乡镇卫生院的基本情况。设备、人员、床位，都有。”
程岩坐下来，一页一页地翻。北山县十七个乡镇卫生院，只有五个能拍X光。西河县十一个卫生院，有六个没有专职医生。东岭县卫生院，去年一年走了三个年轻医生，全去了县医院。他翻完最后一页，把材料合上。
“老吴，你在这行干了这么多年，你说，乡镇卫生院最大的问题是什么？”
老吴想了想，说：“最大的问题不是房子，是没人。设备旧了可以换，房子破了可以修，但人留不住。年轻医生不愿意来，来了也留不住。工资低，条件差，没前途。有点本事的，都往县医院跑。县医院有本事的，往市医院跑。好的往上走，差的往下流。乡镇卫生院，就成了最底下那层。”
程岩点了点头。老吴说的是实话。
“那怎么办？”
老吴叹了口气：“得从根子上解决。待遇要提高，编制要解决，职称评定要向基层倾斜。光靠卫健委一家，推不动。得组织部、人社局、财政局一起上