刘培文回到办公室，没有坐下。他站在窗前，看着窗外的城市。五年了，他在这间办公室里批了无数文件，开了无数会议，接待了无数客人。他以为自己很忙，忙得没有时间去石桥村看看。但今天林昊宇问他“谁比较合适”的时候，他突然明白了一件事——他不是没有时间，他是忘了。
他转身走到办公桌前，拿起电话，拨了教育局长的号码。“老张，是我。刘培文。”
电话那头，教育局长的声音带着一丝紧张：“刘书记，有什么指示？”
“学校布局调整的事，你把手里的资料整理一下，明天上午送到我办公室来。全市所有乡镇小学的资料，一个都不能少。”
教育局长愣了一下：“刘书记，这个事——”
“我牵头。”刘培文打断他，“林书记定的。你只管把资料准备好。”
“好的，好的。我明天一早就送过去。”
刘培文挂了电话，又拨了财政局的号码。“王局长，是我。刘培文。学校合并的事，需要资金测算。你安排人，配合教育局做一份预算。越快越好。”
财政局长也没多问，应了下来。刘培文放下电话，坐在椅子上。他翻开桌上的台历，在明天的那一格写下一行字：“学校合并方案启动。”写完之后，他盯着这行字看了很久。五年前，他在一份鉴定报告上批了“请教育局研究”，然后就忘了。这一次，他要亲自盯着，从头盯到尾。他合上台历，靠在椅背上。脑子里又浮现出陈老师那张脸——雨水和泪水混在一起，分不清。那个老师说“知足”，但他知道，那不是在说知足，是在说等了太久。
他拿起电话，又拨了一个号码。
“老张，是我。资料明天早上送到我办公室。还有一件事——你安排人，先把北山县石桥村小学的屋顶修了。不等方案了。先修。钱的事，我来想办法。”
电话那头沉默了一秒，然后说：“好的，刘书记。我马上安排。”
刘培文挂了电话，站起来走到窗前。窗外的城市，万家灯火还没亮起来，阳光还照着。他突然觉得，今天的阳光，比昨天暖和。
下午五点半，叶智勇的秘书给宋亚轩的秘书打了个电话：“叶市长想约宋部长晚上一起吃个饭，不知道宋部长有没有空？”宋亚轩接到秘书转达的消息时，正在看一份干部考察材料。他把材料放下，靠在椅背上，想了片刻。
“行。跟叶市长说，晚上六点半，食堂小包厢。”
他挂了电话，又拿起那份材料。材料的第一页，写着一个名字。他看了很久，然后把材料翻过去，扣在桌上。窗外，天色渐渐暗下来。
晚上六点半，市委食堂小包厢。
叶智勇到的时候，宋亚轩已经坐在里面了。桌上摆着四菜一汤，都是食堂的普通菜，没有酒。宋亚轩正在看手机，见他进来，放下手机站起来。
“叶市长，来，坐。”宋亚轩给他倒了杯茶，“听说你今天去林书记那里了？”
叶智勇坐下来，端起茶杯喝了一口：“嗯。聊了聊昨天调研的事。”
宋亚轩没有追问，只是点了点头。两个人拿起筷子，开始吃饭。窗外的天色暗下来了，包厢里的灯亮着，暖黄色的光，照在桌上的菜盘子上。气氛不算热络，但也不冷。两个人共事一年多，该有的默契还是有的。
吃了几口，叶智勇放下筷子。
“亚轩，昨天调研的事，你有什么想法？”
宋亚轩也放下筷子，端起茶杯喝了一口。他的动作很慢，像是在组织语言。
“叶市长，说实话，我昨天一晚上没睡好。”他的声音不高，但很认真，“我在想，什么样的干部是好干部？”
叶智勇看着他：“你想到什么了？”
“我来西山才几个月，考察了不少干部。他们的简历很漂亮，汇报很精彩，表态很到位。”宋亚轩顿了顿，“但昨天在石桥村，在建设路小区，那些人呢？他们知不知道老百姓在过什么日子？”
叶智勇没有接话。他知道宋亚轩还有话要说。
果然，宋亚轩话锋一转：“不过，话说回来，有些问题确实是前任留下的。比如西山区那个建设路小区的事，是他前任手里立项的，他接手三年。现在市里要追责，他有责任不能全怪他。干部也是人，也有难处。一刀切下去，以后谁还敢干事？”
叶智勇夹了一筷子菜，慢慢嚼着。宋亚轩说的这些话，听起来在理——干部要保护，不能因为一件事就全盘否定。但他总觉得哪里不对。昨天调研，所有人都在场，谁有问题，谁没问题，大家心里都有数。宋亚轩为什么要专门替那个人说话？他和那个人什么关系？还是那个人找过他？
“亚轩，你的意思是？”叶智勇放下筷子，看着他。
“我的意思是，干部要保护。该用的要用，不能因为一次调研就把人一棍子打死。”宋亚轩的语气很平，像是在说一件再正常不过的事，“有些人，一时没