老大爷往外看了一眼，愣住了。他看到了叶智勇，看到了宋亚轩，看到了刘培文，看到了谭怀礼，看到了方文山——那些在电视上见过的人，此刻都站在他家门口，站在污水里，站在昏暗的楼道里。他的手开始发抖，不知道该往哪儿放。
“这……这……”他的声音发颤，“各位领导，屋里坐，屋里坐……就是……就是家里有点乱……”
他转身往屋里走，脚步有些踉跄。
林昊宇跟进去，其他人跟在后面。屋子不大，两室一厅，收拾得还算整齐，但有一股潮湿的霉味，混着消毒水的气味，刺鼻得很。客厅的地上铺着塑料布，塑料布上垫着木板，踩上去咯吱咯吱响。
“这是……”叶智勇看着地上的塑料布和木板。
老大爷搓着手，声音低了下去：“下水道堵了，一到下雨天就往上冒。去年淹了三次，最深的时候到了膝盖。这些东西都泡坏了，沙发、柜子、床，全换了。今年我就想了个办法，铺上塑料布，垫上木板，水上来的时候，能挡一挡。”
他顿了顿，声音更低了，像是怕人听见。
“挡不住也没办法。等水退了，把塑料布一掀，把水扫出去就行了。就是……就是那个味儿，要好几天才能散。”
没有人说话。
叶智勇站在客厅中央，看着地上的塑料布，看着垫脚的木板，看着墙角那台被水泡过的冰箱——冰箱的门变了形，关不严实，用胶带粘着。他的脑海里反复回响着老大爷的话——“最深的时候到了膝盖”，“这些东西都泡坏了，全换了”，“等水退了，把塑料布一掀，把水扫出去就行了”。
这些话，轻描淡写的，像在说一件很平常的事。但三年了，每年都要淹，每年都要换家具，每年都要扫粪水。这叫什么日子？
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
老大爷没注意到他的表情，转身从桌上拿起一个塑料袋，里面装着几个苹果，红彤彤的，擦得很干净。
“林书记，上次您来，我没留您吃饭。这次您带这么多领导来，我……我没什么好东西招待……”他把塑料袋递过来，手还在抖，“这几个苹果，是我闺女昨天送来的，新鲜的很。您尝尝……”
林昊宇接过塑料袋，放回桌上，握住老大爷的手。
“大爷，您别忙了。我今天带他们来，不是让您招待的。是让他们看看，看看您过的日子。上次您跟我说的事，我跟他们都说了。今天让他们自己来看看。”
他转过身，看着叶智勇。
“大爷，这是叶市长。您有什么话，跟他说。”
叶智勇站在老大爷面前，一米八的个子，比老大爷高了整整一个头。他低下头，看着老大爷那双浑浊的眼睛，看着那双被生活磨糙的手，看着那双趿着塑料拖鞋的脚——脚趾上全是泥，指甲缝里嵌着黑泥。
“大爷……”他的声音有些涩，“您有什么困难，跟我说。”
老大爷看着他，嘴唇动了动，犹豫了一下。
“您……您是市长？”
“我是市长。叶智勇。”
老大爷的手又开始抖了。他往后退了一步，像是怕自己身上脏，弄脏了市长的衣服。
“叶市长，我……”他咽了口唾沫，“我不求别的。就想下雨天家里不进水。您能帮我们解决吗？”
这话，他对林昊宇说过。现在，他又对叶智勇说了一遍。
叶智勇的喉咙像被什么东西堵住了。他看着老大爷那双期待的眼睛，看着那双手，看着那双脚，看着地上的塑料布和木板。他想说“能”，但这两个字卡在嗓子里，怎么都出不来。
能吗？他那个城建方案里，有政府办公大楼，有三个城市广场，有主干道翻新。但没有下水道，没有老旧小区，没有这些住在污水里的老百姓。他来了西山一年多，从来没想过，有人住在这样的地方。
他张了张嘴，声音沙哑：“能。”
老大爷的眼泪掉下来了。他握住叶智勇的手，很紧，像抓着什么救命的东西。
“谢谢市长……谢谢市长……”
叶智勇的手被那双粗糙的手握着，硌得生疼。他没有抽回来。
“大爷，是我该谢谢您。”他的声音很低，“谢谢您让我看到这些。”
没有人说话。
方文山站在最后面，看着这一幕，眼眶发红。他是纪委书记，管的是干部。但他现在在想——这三年，我们的干部在干什么？下水道堵了三年，没有人管。这三年里，有多少人来过这里？有多少人看到过这些沙袋、这些塑料布、这些泡坏了的家具？如果看到了，为什么不解决？如果没看到，那他们在看什么？
他想起纪委信访室那些举报信。那些信里，有没有人反映过这里的问题？他批过，转下去了，然后就忘了。那些信现在在哪里？有没有人处理？处理的结果是什么？
本小章