每天清晨，山谷总是笼罩在浓雾与飞雪中，能见度不足五十米。到了上午十点，雾气才会缓缓散去，但气温仍然低得刺骨。真正的拍摄窗口期，是下午两点到五点——这三个小时里，阳光能够勉强穿透云层，在山谷中投下清晰的光影，风速也会暂时减弱。
“就像这片山每天只给我们三小时的恩赐。”摄影指导马克这样形容。
剧组调整了作息，将主要拍摄集中在每天的黄金三小时。清晨用来准备设备、化妆、排练，傍晚则整理素材、维护机器、安排次日计划。生活节奏被雪山重新塑造，每个人都学会了在严苛条件下高效工作。
这天下午四点，拍摄刚结束，陈诚正准备查看回放，卫星电话突然响了起来——在信号隔绝的深山里，这是唯一能与外界联系的设备。
“陈总，总算打通了！”电话那头传来陈国富急切的声音，“电影局童刚局长办公室直接联系到公司，9月28号在北京有个重要会议，必须您亲自到场参加。”
陈诚皱了皱眉。进山前他就知道可能会有重要事务需要处理，但没想到会直接是局长主持的会议。
“什么性质的会议？能推吗？”
“推不了。”陈国富语气严肃，“是关于下半年重点影片创作规划和国际交流的专题会，童局点名要您参加。据说涉及明年戛纳电影节中国电影代表团的组织工作，还有中外合拍片政策调整的征求意见。”
陈诚沉默片刻。这种级别的会议确实无法推脱，尤其是童刚局长亲自主持——这不仅是工作，更是态度问题。
“行，我知道了。你帮我回复，我一定准时出席。”
两人接着聊了会儿公司近况。《寄生虫》全球公映在10月1日；《你的名字》国内版已经完成选角，薛晓璐导演开始了前期筹备。陈诚简单交代了几句拍摄期间的工作安排，便结束了通话。
刘亦菲刚从拍摄现场回来，脸颊被寒风吹得通红。她见陈诚握着电话出神，轻声问：“哥，怎么了？”
“电影局28号有重要会议，童刚局长主持，点名要我参加。”陈诚帮她拍掉肩上的雪，“这种会推不掉，得提前回去准备。”
刘亦菲在取暖器旁坐下，伸手烤火：“时间过得真快，都要九月下旬了。”
陈诚看着她被冻得有些发紫的指尖，心里突然涌起一阵歉意。这些天来，刘亦菲虽然从未抱怨，但他知道她并不适应这样的环境——每天在严寒中枯坐数小时，活动范围仅限于营地，连洗澡都成了奢侈。
“茜茜，”他蹲下身，与她平视，“要不……你跟我一起提前回去？”
刘亦菲抬起头，眼神复杂。
“这边拍摄至少还要持续一个月，天气只会越来越冷。”陈诚继续说，“你本来可以待在酒店，但这里离最近的城镇都要三小时车程，往返不现实。虽然营地供暖没问题，但……”
“但我确实有点待不住了。”刘亦菲轻声接话，语气里带着坦诚的疲惫，“哥，我不是怕冷，也不是不能吃苦。只是每天坐在这里，看着你们忙碌，自己却帮不上什么忙……这种感觉很不好。”
她顿了顿，又说：“而且妈妈昨天打电话来，说我十月份有几个推不掉的工作——品牌站台、合同签约，都是早就定好的。”
陈诚握住她的手：“那这样，我们26号下山，我先陪你去温哥华，然后一起飞北京。你处理你的工作，我参加电影局的会议。”
刘亦菲眼中闪过一丝不舍，但很快点了点头：“好。”
当晚，陈诚用卫星电话再次联系了陈国富，确认了会议的具体安排和需要准备的资料。挂断电话后，他站在帐篷外抽了根烟。
星光下的雪山静谧而威严，远处传来隐约的狼嚎。这里的世界确实纯粹——纯粹的自然，纯粹的电影，纯粹的创作。但山外的工作和责任同样重要，尤其是涉及中国电影整体发展的重要会议，他必须履行作为行业一员的义务。
“怎么一个人在这儿？”莱昂纳多裹着厚厚的羽绒服走过来，手里也夹着烟。
“月底得回北京参加一个重要会议。”陈诚吐出一口白雾，“电影总局局长主持的，推不掉。”
莱昂纳多理解地点点头：“这种官方会议确实不能缺席。需要去多久？”
“加上往返，大概一周。”陈诚盘算着，“正好趁这个机会把拍好的素材带回去做初步剪辑，看看效果。”
“放心去吧。”莱昂纳多拍拍他的肩，“你不在的时候，我和马克他们会把现场盯好的。再说——”他眨眨眼，“你不是还能通过卫星电话遥控指挥吗？”
两人相视而笑。在雪山共事这些天，团队已经建立了足够的默契和信任。
接下来的日子，剧组在有限的时间里高效运转。
莱昂纳多已经完全适应了雪山环境，甚至摸索出了一套保暖诀窍——在戏服里贴满暖宝宝，拍摄间隙立刻裹上