证的、有效的‘套路’。我们拍商业电影，最终目的是什么？是让尽可能多的观众喜欢，进而赚钱，让投资方有回报，让公司能持续运转，让行业良性发展。放着已经被全球市场证明有效的成功经验不去借鉴、消化，非要自己从头发明轮子，甚至搞出一套只有自己明白的‘玄学’，这对于商业项目来说，风险太大。”

    他语气加重了些：“咱们得时刻记住，我们绝大多数人做的是商业电影，背后是商业公司。投资方投钱进来，首要考虑的是盈利可能性。导演不能只顾着自己艺术表达痛快，完全无视市场规律和投资风险。一次失败，可能还有机会；两次、三次呢？资源是有限的，信任是会被消耗的。哪怕是再大牌的导演，如果连续让投资方血本无归，市场也会用脚投票。”

    不知谁在角落里提了一句：“说到这个，吴宇森导演在好莱坞那两部……”

    陈诚知道这是把话题引到了更具争议性的人物身上，但吴宇森与在座众人的利益关联不像陈凯歌那样紧密，他谈论起来顾忌便少了许多。

    “吴导的情况，恰恰是个很典型的例子。”陈诚接过话头，分析道，“《碟中谍2》虽然票房尚可，但口碑和预期有落差；到了《风语者》，巨大的投资和惨淡的回报，不仅让米高梅陷入困境，也几乎断送了他在好莱坞的主流商业片之路。为什么？原因可能很复杂，但失控的成本、与制片方的理念冲突、对商业类型片规则的某种不适应，恐怕都是因素。这样的案例足以让任何投资方警醒——无论导演过往有多么辉煌的成绩，一旦失去对项目成本、市场定位和核心叙事的基本把控力，风险都是巨大的。”

    他顿了顿，总结道：“所以我的看法是，尊重艺术，但更要敬畏市场；珍惜才华，但必须把控风险。对于投资方来说，一个导演过去的成绩是参考，但更重要的，是他能否在当下的项目中展现出清晰可行的创作思路、专业的成本控制意识，以及对观众和市场的真诚尊重。否则，名气再大，也可能成为不可控的风险源。”

    整个下午，办公室里的讨论时而激烈，时而深入。陈诚巧妙地避开了对《无极》和陈凯歌个人的任何具体褒贬，始终将话题维持在行业规律、市场趋势和创作方法论上。他言辞恳切，分析透彻，既表达了自己的观点，又未曾越界得罪不该得罪的人。在座的都是人精，自然听得出他话里的分寸与智慧，对他这番“顾左右而言他”的应对，反而多了几分欣赏。

    直到窗外天色渐暗，王长田作为东道主起身招呼：“行了行了，聊一下午了，走走走，我知道一家私房菜，口味很正，咱们边吃边聊，我请客！”

    众人欣然应允，移步前往。席间自然又是另一番热闹。饭至中途，有人提议转场再续，陈诚见状，适时地举起茶杯，以茶代酒敬了一圈，笑道：“各位老师，我晚上还有些事情要处理，得先走一步，就不陪大家尽兴了。你们玩得开心！”

    他态度诚恳，理由充分，众人也不好强留。王长田拍了拍他肩膀：“行，知道你忙，下次再聚。”

    陈诚笑着告辞，转身离开这充斥着烟酒气与江湖话语的包厢。门在身后关上，隔绝了里面的喧嚣。他深吸一口夜晚清冷的空气，坐进自己的车里。方向盘在手，他才是那个完全掌控方向的人。那些需要周旋的场合、需要权衡的话语，不过是航行中必要的迂回。他的目标，始终清晰，在前方，在自己的航道上。