玻璃后，刘亦菲闭上眼睛。几秒钟后，当她再次开口，声音已然不同——清澈、坚定，带着少女特有的韧劲。

    “每一次，都在徘徊孤单中坚强……”

    张志东在控制台前听得入神，直到一曲终了，才反应过来忘了调音。但他随即发现——根本不需要调。刘亦菲的演唱，从音准、气息到情感，几乎无可挑剔。

    “一遍过？”张志东有些难以置信地看向陈诚。

    陈诚微笑点头：“再保一条，但这条可以用了。”

    接下来的录制顺利得不可思议。《你曾是少年》的青春怅惘，《和你一样》的温暖共鸣，《星辰大海》的梦想炽热……刘亦菲仿佛与每首歌都产生了深层连接，演唱时眼中带光，歌声里有故事。

    张志东从最初的惊讶，到后来的叹服，最后只剩苦笑。休息间隙，他摇头对陈诚说：“陈总，我这录音棚开了十几年，头回遇到这样的——不是歌手适应设备，是设备在配合歌手。刘小姐这天赋……老天爷赏饭吃啊。”

    陈诚看着玻璃后正在喝水的刘亦菲，眼神温柔：“她确实有天赋，但更重要的是努力。这两个月，她每天练歌超过六小时。”

    张志东肃然起敬。

    原计划两周的录制，最后只用了一周就全部完成。不是赶工，而是每首歌都在三遍内达到完美状态——第一遍找感觉，第二遍微调，第三遍已是珍藏级的水准。

    最后一天，当《相遇年少》的尾音在录音棚里消散，张志东按下停止键，棚里安静了几秒。然后他起身，用力鼓掌。

    “完美，”他说，“十二首歌，十二种情绪，但有一个共同的灵魂——真诚。陈总，刘小姐，这是我参与过最愉快的录制。”

    母带刻好的那天，张志东郑重地将光盘交给陈诚，顿了顿，又说：“陈总，我能提个不情之请吗？”

    “您说。”

    “这张专辑正式发行时……能不能送我一张签名版？我想留着，将来告诉徒弟们——好音乐该是什么样的。”

    回到公司，陈诚立刻给华纳音乐北京公司的总经理黄小茂打了电话。

    一小时后，黄小茂满面春风地走进陈诚办公室。“陈总！是不是您的新专辑有眉目了？公司上下可都盼着呢，去年那张《七里香》到现在还在榜单上……”

    陈诚笑着请他入座，不疾不徐地泡茶。“黄总别急，先喝茶。今天请您来，是有好事。”

    黄小茂是聪明人，目光已落到安静坐在一旁的刘亦菲身上，心中有了几分猜测。他端起茶杯，品了一口：“好茶。陈总，您就别卖关子了。”

    陈诚对刘亦菲点点头：“倩倩，放给黄总听听。”

    专业的音响设备启动。第一首歌前奏流出时，黄小茂的坐姿就不自觉端正了。作为资深音乐人，他太知道什么是“好”——旋律的创造性，歌词的文学性，编曲的精致度，还有演唱者声音中那种天然的感染力。

    一小时十二分钟，十二首歌。播放结束时，办公室里久久无声。

    黄小茂深吸一口气，再开口时声音有些发颤：“陈总，这张专辑……给我们发行？”

    “请您来，自然是谈合作的。”陈诚微笑，“这是第一个好消息。”

    “那第二个是？”

    “我给你物色了一个潜力新人，中央音乐学院科班出身，专业功底扎实，形象气质俱佳。她叫刘贝娜，”陈诚顿了顿，“作为交换，我承诺为她接下来的三张专辑，每张操刀两首主打歌。”

    黄小茂眼睛亮了——陈诚的歌，现在业内是金字招牌。这个交换条件，华纳只赚不亏。

    “但有个条件，”陈诚话锋一转，“以后我的个人专辑，想发时自会找你们；不想发时，你们不能催。这个条款，要写进合约。”

    黄小茂沉吟片刻，笑了：“陈总，您这是要拿两张王牌，换一个自由身啊。”他站起身，伸出手，“不过，我找不到拒绝的理由。刘小姐这张专辑，华纳会按最高规格打造。至于您的新合约……我这就回公司起草，明天送来给您过目。”

    双手相握，合作敲定。

    送走黄小茂，办公室里只剩下两人。刘亦菲走到陈诚身边，轻声问：“哥，你真的要用自己的创作承诺，换我的专辑资源？”

    陈诚转身看她，手指轻轻拂过她的脸颊：“傻丫头，你的第一张专辑，必须是最好的。至于我写歌，”他笑了笑，“本来也是要写的。现在一举两得，不是挺好？”

    窗外，夕阳西下，整座城市笼罩在金色的余晖中。陈诚牵起刘亦菲的手：“走，回家。今晚不做饭，带你吃好的——庆祝我们倩倩的专辑，就要诞生了。”

    刘亦菲握紧他的手，用力点头。

    电梯门打开，两人的身影融入暮色。