周一上午九点，编剧部全体会议。长条会议桌旁坐着张明、李薇等六位编剧，每个人的面前都摊开着剧本和笔记本。陈诚坐在主位，手里拿着那份被他用红笔密密麻麻标注过的剧本。
“大家都看过第一版了。”陈诚开口，声音平静但透着认真，“整体框架不错，人物设定也立住了。但是——”他顿了顿，目光扫过在座的每一个人，“太平了。”
会议室里安静下来，只有空调运转的轻微嗡鸣。
“我要的不是一部普通的青春偶像剧。”陈诚翻开剧本，指着其中一页，“看这里，第三集，千颂伊和都敏俊在图书馆相遇的情节。现在的写法太老套了——女主摔倒了，男主扶起来，四目相对，慢镜头，背景音乐起。这种桥段观众看过一百遍了。”
李薇年轻气盛，忍不住说：“陈总，可是这种经典桥段观众就吃这一套啊。”
“观众吃，是因为没得选。”陈诚看着她，眼神锐利，“如果我们一直喂观众吃同样的东西，他们永远不会知道还有更好吃的东西。我们要做的，是创造新的经典，而不是重复旧的套路。”
他站起身，走到白板前，拿起马克笔：“来，我们重新构思这个场景。都敏俊是外星人，他看待人类的角度应该是独特的。图书馆相遇，能不能这样——”
陈诚在白板上快速勾勒着场景：“千颂伊在图书馆找一本绝版书，怎么也找不到。都敏俊正好也在那里，他不用找，因为他四百年的生命里读过地球上几乎所有的书。他直接走到某个书架前，抽出一本书，递给千颂伊。不是他特意找的，而是他记得那本书就在那里，就像记得昨天早餐吃了什么一样简单。”
他转过身，眼中闪着创作的光：“这才是外星人教授该有的样子——不是刻意装酷，而是他的存在本身就超越了普通人类的认知。而千颂伊的反应也不应该是‘哇你好厉害’，而是‘这家伙怎么这么奇怪’。”
张明正推了推眼镜，若有所思：“这样确实更有记忆点。而且符合人物设定——都敏俊的‘超能力’不是炫技，而是他日常生活的一部分。”
“对！”陈诚肯定道，“这就是我要的新鲜感。不是为新鲜而新鲜，而是从人物内核出发的自然流露。”
接下来的三个小时，陈诚带着编剧们一集一集地过剧本。他有着惊人的洞察力，总能发现那些隐藏在字里行间的陈词滥调，并提出让人眼前一亮的修改方案。
第五集，千颂伊拍广告的戏。原剧本写的是她在镜头前光芒四射，都敏俊偶然看到，被她的美丽震撼。
“太表面了。”陈诚摇头，“我们要展现的是千颂伊作为演员的专业，而不是她的脸。这样改——千颂伊拍一个情绪复杂的镜头，拍了十几条都不满意，导演都要放弃了。她要求再来一条，然后突然爆发出惊人的表现力，一条过。都敏俊在旁边看着，他看到的不是她的美貌，而是她对自己职业的执着和敬畏。这让都敏俊想起自己四百年来对‘活着’这件事的敬畏。”
第十集，两人第一次吵架的戏。原剧本是典型的误会式争吵。
“不要误会。”陈诚斩钉截铁，“要价值观的冲突。千颂伊接了一个商业代言，都敏俊觉得那产品有问题，劝她不要接。千颂伊觉得他在干涉她的职业选择。吵的不是‘你为什么不相信我’，而是‘什么是正确的选择’——都敏俊从四百年经验出发的谨慎，千颂伊从当代年轻人角度出发的冒险。”
每提出一个修改意见，陈诚都会解释为什么这样改：“观众可能说不出来哪里好，但他们会感受到人物的厚度。我们要做的，就是给观众提供能反复品味的东西，而不是一眼看穿的糖水。”
会议开到中午一点才结束。编剧们虽然疲惫，但眼中都闪着兴奋的光。他们第一次遇到这样既懂创作又敢于突破的老板——不是外行指导内行，而是真正能引领创作方向的核心。
“给大家一周时间修改。”陈诚最后说，“我要看到人物更有趣，情节更新颖，情感更真实。记住，我们要做的是引领潮流，而不是跟随潮流。”
从公司回到陈园时，已是下午四点。刘亦菲正在琴房练琴，贝多芬的《月光奏鸣曲》从敞开的门内流淌出来，在夏日的午后显得格外宁静。
陈诚没有打扰她，轻手轻脚地走进书房。书桌上摊开着几张乐谱手稿，上面是他这段时间“写”的歌——准确地说，是把他记忆中那些经典歌曲“搬运”到这个世界。
他坐下来，拿起钢笔，在稿纸上继续完善那首《隐形的翅膀》。这首歌在他原来的世界里激励了无数人，他希望在这个世界，也能成为刘亦菲音乐道路上的重要作品。
“每一次，都在徘徊孤单中坚强。每一次，就算很受伤也不闪泪光……”
陈诚一边写，一边轻声哼唱。这些