摆上三四桌，人多的人家摆十几桌也很平常。陈诚家向来是亲戚最多的，二叔老丈人家的亲戚来了七八口，三叔老丈人家的来了十几口，自家的舅舅、姨妈们全来了，再加上爷爷奶奶这边的亲友，一摆就是三十来桌，红色的桌布铺了满满一院子，看着格外喜庆。姑姑们、堂兄堂妹们忙得连歇脚的空都没有，还好三叔有手好厨艺——不知他早年在部队里跟谁学的本事，炒的菜香飘十里，红烧鱼外酥里嫩，梅菜扣肉肥而不腻，清蒸鸡鲜得掉眉毛，每年都有好多外村人专门奔着他的手艺来喝迎新酒，说“陈家的迎新酒，不吃上一口，这年就算没过完”。

    以前每到初三，陈诚总会半开玩笑地埋怨三叔：“你每年都做得这么好吃干嘛？害得咱家要摆几十桌，累都累死了，光洗碗都洗到半夜，手都泡皱了！”现在回想起来，他又觉得那时的自己实在幼稚。其实每年这一天，整个村庄都是最忙碌、最热闹的——看着村民们家家户户门口都摆着桌椅，宾客们热热闹闹地围坐在一起，喝酒、聊天、说笑，村民们脸上虽带着疲惫，额头渗着汗珠，却满是幸福的模样，那种烟火气里的温暖，是城市里再繁华的酒店都寻不到的。

    陈诚作为长房长孙，又是名动全国的明星，自然成了亲戚们瞩目的焦点。刚端起碗，就有长辈走过来敬酒：“诚娃子，出息了！给咱陈家争光了！”喝完酒，又有同辈的堂兄堂妹围过来，拉着他问拍戏的趣事；还有不少远房亲戚拿着手机，笑着说：“诚娃，跟你合个影呗，回去给家里人看看！”他几乎没歇过脚，脸上却一直挂着笑，甘之如饴——这份质朴又热烈的乡情，像一杯温热的米酒，让他心里暖烘烘的，浑身都透着劲儿。

    喧嚣终会散场。当夜幕缓缓降临，天边的最后一丝霞光被夜色吞没，宾客们才渐渐散去——有的醉醺醺地被家人扶着，嘴里还念叨着“明年再来”；有的提着主人家回赠的土产，笑着挥手告别；孩子们则打着哈欠，趴在大人的背上睡着了。疲惫却满足的亲人开始收拾残局：姑姑们端着碗碟往厨房走，堂兄们扛着桌椅往宗祠送，陈诚则帮着把从宗祠借来的碗筷一一归位，碗碟碰撞的“叮叮当当”声，在安静下来的院子里格外清晰。看着老宅和村庄慢慢恢复宁静，路灯的光透过树叶洒下斑驳的影子，他心里充满了难以言喻的充实感——这就是家的感觉，是热闹过后的安稳，是忙碌过后的踏实。

    天色一点点暗下来，喝迎新酒的亲友们都回了家，整个村庄又渐渐归于冷清。忙碌了一天的人们，有的坐在火炉旁烤火，和家人唠着家常，火塘里的柴火偶尔“噼啪”响一声，像是在附和着说话声；有的则揣着瓜子花生，裹紧棉袄，去相熟的人家串门聊天，进门先搓搓手：“冻死了冻死了，借你家火炉暖暖！”这就是乡下的生活，没有城市的高楼大厦，没有车水马龙的繁华，却有着最浓的人情味，简单、朴实，却足够温暖，像火炉里的柴火，静静燃烧着，暖着每个人的心。