秋日已深。
日头斜在西天，光线却依旧炙热，照得田间那些弯腰收割的身影拖出长长的影子。
粟田一片金黄，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，在微风里轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声，像无数只蚕在啃食桑叶。
更远处是豆田，豆荚已经鼓胀，泛着成熟的褐黄色，在夕阳下泛着一层油亮的光。
田埂边稀稀落落地栽着几株枣树，枝头挂满了青红相间的枣子，被日头晒得发亮，有几颗熟透的已经裂开，露出里面蜜色的果肉。
王曜蹲在一垅粟子前，左手攥住一把秸秆，右手握着短镰，手腕一翻，便割下一束。
他的动作利落，不比身旁那些常年务农的庄稼汉慢多少。
割下的粟子顺手搁在身后，身后的铺席上已堆了老大一堆，金黄的穗子堆成一座小山。
他身上穿着一件半旧的浅青色交领短褐，是粗麻布缝的，襟口袖口都已洗得发白，有几处还打着深青色的补丁，针脚细密，一看便是出自细心的陈氏之手。
下身穿的同色布裤，裤腿挽到膝盖，露出沾满泥土的小腿，小腿上青筋隐现，是被日头晒出来的。
脚上是一双草鞋，鞋底已磨得薄了，几根草茎散开来，他也不在意。
头上戴着一顶草帽，帽檐宽大，遮住了大半张脸，只露出下巴上细密的汗珠，和偶尔抬起眼睛时那一闪而过的光亮。
李虎蹲在他身侧不远，正卖力地挥着镰刀。
他穿着一件赭黄色的粗布短褐，同样挽着裤腿，露出两条粗壮结实的小腿，小腿上汗毛浓密，沾着泥土和草屑。
腰间系着一条牛皮革带，带上悬着一口短刀。
他割粟的动作比王曜更猛，一把攥住就是一大束，镰刀一挥，秸秆齐刷刷断掉，割下的粟子往身后一扔，也不管堆得整整齐齐，不一会儿身后便狼藉一片。
“曜哥儿，你看俺割得快不快？”
他扭头咧嘴笑，露出一口黄牙，额上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间便被吸干，只留下一小块深色的印痕。
王曜抬头看了他一眼，笑道：
“快是快，就是太乱。待会儿还得你自己收拾，到时候看你怎么整。”
李虎回头看了一眼身后狼藉的粟堆，挠了挠头，讪讪一笑：
“俺回头再理，先割完再说。反正天黑前得把这片割完，不然明儿个又得耽搁。”
旁边一个五十来岁的老农直起腰来，用搭在肩上的粗布巾擦了擦脸上的汗。
他笑着接口道：“李幢主这力气，老汉活了这大把年纪，少见。一个人能顶俺们五个！只是这割粟子，还得悠着点，莫要闪了腰。俺年轻时有个表弟，就是仗着力气大，猛干一气，结果闪了腰，躺了三个月才好。”
李虎哈哈一笑：“老丈放心，俺这腰，结实着呢！再来三百下也不怕！俺在华阴老家时，一天能劈十担柴，挑着走三十里山路都不带歇气的。”
众人闻言都笑了起来。
王曜侧头看向那老农，问道：
“老丈贵姓？是附近哪个村子的？”
老农忙道：“回府君，老汉姓赵，排行第三，村里人都叫俺赵三。就住在前头那村子里，叫赵家庄。”
他抬手指了指北边隐约可见的村落，又看了看王曜，眼中满是感激，那感激里还带着几分惶恐。
“府君，您……您咋能亲自下地呢？您是朝廷命官，一郡太守，这……这地里头脏，又有虫子，您这手是拿笔杆子的，哪能干这个？俺们庄稼人皮糙肉厚，干惯了，您金贵身子，可别累坏了。”
王曜摇头笑道：“老丈说哪里话。笔杆子要拿，镰刀也要拿。不亲自下地，怎知你们种地的辛苦？怎知这粟子何时该收，何时该割？前几日郡里贴了告示，让大伙儿赶在这几天把庄稼都收了，我也是担心你们舍不得那些还没熟透的，想下来做个样子。一来让你们看看，官府不是光动嘴皮子；二来我自己也活动活动筋骨，在衙门里坐久了，骨头都僵了。”
赵三身旁一个年轻后生插嘴道：
“府君，俺们也不是不听官府的话，只是……只是这粟子明明还差些时日才能熟透，这会儿割了，颗粒不饱满，收成要折损好些呢。俺爹说，再等十天半月，能多收两三成。俺家六口人，就指着那几亩地过活，少收一成，明年春天就得勒紧裤腰带。”
另一个中年农妇也接话道：
“是啊，府君。俺们种了一辈子地，这庄稼啥时候熟，心里都有数。您说北边闹蝗灾，可那幽州离咱们这儿有上千里呢，蝗虫还能飞过来不成？俺活了四十岁，没见过蝗虫能飞这么远的。”
此言一出，周围几个百姓纷纷附和。
“就是就是，俺活了五十岁，没见过蝗虫能飞这么远。”
“那蝗虫指定过不了黄河，咱们在河南，怕啥？黄河那么宽，水那么急，