林阿福走到修配车间门口，脚步忽然顿住了。
修配车间的门半掩着，里面传出锉刀打磨金属的声音，刺啦刺啦的，带着一种令人牙酸的尖锐。
透过门缝，他看见车间角落里蹲着三个人。
一个是修配车间的老孙，五十多岁的老钳工，背已经驼了，手指却稳得像铁钳。
另外两个是生面孔——一个三十出头，戴着一副圆框眼镜，穿着工装，正拿着一把游标卡尺量一个齿轮的齿距。
另一个年轻些，二十来岁，蹲在旁边，手里捏着一支铅笔头，在一张皱巴巴的纸片上记着什么。
林阿福不认识他们，但他知道那种眼神——
工人看机器，看的是哪里有毛病，怎么修，眼神是散的，像水泼在地上。
而那个戴眼镜的人看机器的眼神却是收着的，就像是一个猎人，在盯着自己的猎物。
而且他拿游标卡尺的姿势太熟练了，拇指和食指捏着卡尺的滚轮，手腕悬空，稳得像焊在铁砧上——这是至少量过几千个零件的手。
还有，他记东西的时候，铅笔尖在纸上移动得很快，但几乎不发出声音。
这不像是车间里养成的习惯。
车间里写字，从来不在乎声音大不大，机器声早把一切都盖住了。
只有在需要保持安静的场合待过的人，才会下意识地让笔尖像猫爪子一样落下去。
比如，在深夜里，怕隔壁的人听见。
但是林阿福没有声张。
他在工厂里待了二十年，从学徒熬成老师傅，见过的人比修过的机器还多。
所以，想要在厂子里踏踏实实的待下去。
就得懂得装糊涂。
咔咔！
林阿福故意用力推门进去，把轴承往老孙面前一放。
“老孙，车一刀，滚珠有点麻了。”
老孙接过轴承，对着光看了看，点点头。
“放着，半小时后来取。”
他的语气和平时一模一样，不冷不热。
但林阿福注意到，老孙说话的时候，手指在轴承上多摩挲了两下——那是老孙紧张时才有的小动作。
他认识老孙这么久，唯独没见过他接活的时候手会发抖。
戴眼镜的人收起游标卡尺，朝他微微点了一下头，然后不紧不慢地站起来，和老孙打了个招呼，领着年轻人从侧门出去了。
年轻人的铅笔头掉在地上，林阿福弯腰替他捡起来，瞥了一眼那张纸片。
上面记的不是零件尺寸，而是车间的机器台数、工人倒班时间、仓库换班规律。
他的心跳漏了一拍。
然后，若无其事的把铅笔头递过去，什么也没说。
年轻人接过铅笔，低声说了句“谢谢”，转身跟上了前面的人。
他的背影很瘦，工装空荡荡地挂在身上，肩胛骨的轮廓从布料下面透出来，像两片还没长开的翅膀。
林阿福站在原地，看着他们的背影消失在修配车间侧门外耀眼的阳光里，站了很久。
车间里充斥着锉刀和钢铁摩擦的尖啸声，但他耳朵里只有自己越来越重的心跳声。
他想起收容所里烧了三天三夜的儿子，想起大隆纺织厂被炮弹炸飞的那一天，想起雏田小姐蹲在他老婆面前，把一盒磺胺轻轻放在她手心里时，那双白得不像话的眼睛里快要溢出来的温柔。
要追上去吗？
要告发吗？
对不起，雏田小姐，美和子小姐，我是一个中国人！
林阿福把那张纸片从地上捡起来，折好，塞进自己工装的口袋里。
然后他拍了拍口袋，确认纸片贴紧了胸口的位置，转身走回了轰鸣的车间。
与之相比，申海的其它工厂却是截然相反的一种情况。
或许很少有人意识到，早在“申海大道寺政府”成立之日期，申海就已经开始从一个单纯的占领区，向日军在华中最大的后方军工基地演进。
自淞沪会战后，日军便有计划地将申海的工业体系纳入其“以战养战”的战略框架。
“华中振兴株式会社”最初，就是一个统制华中占领区经济的中枢机构。
这家被称作“国策公司”的垄断组织，资本定额一亿日元，由日本政府和民间财阀各出一半，全面接管了华中的交通运输、发电、通信以及煤、铁、盐等重要资源。
而那些未能内迁的工厂，则在日军的刺刀下被强制“军事接管”——
大隆机器厂，这座中国近代机械工业的标志性企业，被日军强占后更名为“大陆铁工厂”，彻底转向军火生产。
曾经制造纺织机械的车间里，如今昼夜不停地铸造迫击炮和炮弹壳，为日军的侵略战争输送血液。
江南造船所，中国最大的造船基地，被日军占领后几度