走近了才看清，是一个男人。
很高，很瘦，像一根被风吹弯的竹子。
他穿着一件青色的长衫，衫上没有纹饰，只有风留下的痕迹。
那些痕迹不是刻上去的，是吹出来的——风在他的衣衫上吹了九百万年，吹出了褶皱、破洞、毛边，也吹出了一种说不清的沧桑。
他的脸很年轻，但头发全白了，白得像雪。
白头发在风中飘着，一根一根的，像蛛丝，像柳絮，像断了线的风筝。
林奕站在他面前，脚踩在虚空中。
风从四面八方吹来，很大，大到站不稳。
他把石斧插在腰里，铁锤握在手里，锤头朝下，当锚。
锤子很重，风拖不动他。
那个人看着林奕，看着那把石斧，看着那把铁锤，看着那些刻在他身体里的名字。
看了很久。“你身上有冰尘的冷，有石斧的沉，有华胥的静，有铁山的硬，有水月的柔。五味俱全了。还差四味。”
林奕看着他。“你是风痕？”
那人点头。“风痕。活了九百万年。第六重意志天寰的守局者。从地球来。比水月早，比铁山晚。”他伸出手，手指很长，指尖有风在旋。
风很小，很细，像蚕丝。
丝从他的指尖飘出来，在空中绕来绕去，织成一张网。
网很薄，透明的，几乎看不到。
但网在发光，很淡的青色。
“你知道第六重的考验是什么吗？”
林奕想了想。“是随风？”
风痕摇头。“不是随风。是逆风。风往东吹，你往西走。风往西吹，你往东走。风往下压，你往上顶。风往上卷，你往下沉。不跟着风走，不让风推你，不让风挡你。你要在风里走出自己的路。”
他抬手一挥。
风变了。
从四面八方吹来的风突然汇聚成一股，从正面撞向林奕。
风很大，大到像一堵墙。
林奕被撞得往后滑了几步，脚在虚空中犁出两道白痕。
他稳住身体，弓着腰，低着头，顶风往前走。
风砸在脸上，像刀子割。
眼睛睁不开，呼吸不畅，每走一步都要用尽全力。
风痕站在风里，一动不动。
风从他身边绕过，不碰他，不撞他，像怕他一样。“你在顶风，不是在逆风。顶风是用身体扛，逆风是用心走。你心里有方向，风再大也吹不偏。你心里没方向，风再小也能把你转晕。”
林奕停下来。
他闭上眼睛，不去看风，不去听风，不去感觉风。
心里有什么东西在跳。
不是心跳，是方向感。
是那个从第一重意志天寰就一直跟着他的感觉——往上走。
不管风往哪吹，都要往上走。
不是跟风斗，是跟风走，但不被风带偏。
风往东，他往东北。
风往西，他往西北。
风往下，他往上。
不直着顶，不顺着走，斜着切。
像船帆，风从侧面来，船往前走。
不是顶风，不是顺风，是使风。
他睁开眼睛，开始走。
风从左边来，他往右前方走。
风从右边来，他往左前方走。
风从上面压下来，他贴着地面走。
风从下面卷上来，他跳起来走。
步伐不固定，方向不固定，但目标固定——往上。
风痕的眼睛亮了一下。“学会了。比我想的快。九百万年里，有三百万人走到我这里。他们中的大部分在顶风，少部分在顺风。只有不到一千人在使风。你是第一千零一个。”
他走进风里。
风不绕他了，风撞在他身上，但他不晃，不走，不偏。
他像一块礁石，海浪打在礁石上，碎了，礁石还在。
他走到林奕面前，伸出手，手心里有一缕风。
风很小，很细，像一根头发。
头发在他手心里飘着，不散，不走，像活的一样。
“这缕风，是我从地球上带来的。我在黄河边长大，那里的风很大，春天的风从黄土高原上刮下来，带着沙子，带着尘土，带着黄河的水汽。我在风里活了二十年，然后离开了地球，再也没有回去。但这缕风我一直带着。它是我故乡的味道。”
他把那缕风放在林奕的手心里。
风很轻，很凉，像一根头发落在皮肤上。
但有沙子的感觉，粗粗的，涩涩的，像摸到黄河岸边的土。
风痕看着林奕。“你知道我为什么叫风痕吗？”
林奕摇头。
“因为风过无痕。风吹过去，什么都留不下。但我留下了。我在这缕风里留下了自己的痕迹。风会散，但痕迹不会。