霜降。九月中，气肃而凝，露结为霜矣。
清晨的美诚推开面馆的门，门槛上白花花的一片——不是露水，是霜。天还没大亮，借着店里透出的灯光，能看见薄薄一层冰晶铺在青石板上，踩上去嘎吱嘎吱响。
“美诚姐，下霜了。”小婉跟在她身后，缩着脖子，“好冷。”
“霜降了，该冷了。”美诚走进店里，系上围裙，“今天煮红枣姜茶，多加红糖。”
“好嘞。”
灶台上的火生起来，红枣在锅里翻滚，姜片浮浮沉沉，甜中带辣的香气弥漫了整个厨房。白虎来时，小婉端了一碗姜茶给他。他接过去，捂在手心里，没急着喝。
“怎么了？烫？”美诚在柜台后面织围巾——第九条了，深灰色的，厚实，预备给白虎过冬。
“不烫。”白虎低头看着碗里的姜茶，红枣胖鼓鼓的，姜片薄薄的，红褐色的茶汤冒着热气，“美诚，今天霜降。”
“我知道。”
“霜降要吃什么？”
“柿子。霜降吃柿子，不会流鼻涕。”
“真的假的？”
“老人们说的。”美诚抬起头看了他一眼，“你试试就知道了。”
白虎喝了一口姜茶，辣的，甜的，从喉咙一直暖到胃里。“好吃。”
“那是喝的，不是吃的。”
“都好。”
美诚叹了口气，起身去拿柿子。柿子是她前几天买的，摆在后厨的窗台上，红彤彤的，一碰就软。她挑了两个最软的，洗了洗，装在碟子里，端到白虎面前。
白虎拿起一个，咬了一口，汁水顺着嘴角往下流，甜得像蜜。
“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为是真的。”
美诚看着他嘴角的柿子汁，递了一张纸巾过去。白虎接过去擦了擦，又咬了一大口。
昆仑山脚下，花田。
霜降这天，黑田起得比平时早。她在菜地里转了一圈，萝卜已经长到小孩拳头大了，青皮白肉，从土里露出半个脑袋，上面挂着一层白霜。她拔了一个，用袖子擦了擦泥，咬了一口——不辣了，脆生生的，甜丝丝的，带着一股泥土的清香。
“甜了。”她自言自语。
麒麟来的时候，她正蹲在菜地里拔萝卜。萝卜一个一个从土里蹦出来，白的、青的、圆的、长的，堆了一地。
“今天收萝卜？”麒麟蹲在她旁边。
“霜降了，萝卜甜了，该收了。”
“我帮你。”
两个人蹲在地里，一个拔，一个往筐里装。不一会儿，就收了两大筐。
“这么多，吃不完。”黑田站起身，捶了捶腰。
“给美诚送一些，给老王送一些，给镇上的人送一些。”麒麟说。
黑田看着他。“你什么时候变得这么大方了？”
麒麟想了想。“跟你学的。”
黑田笑了。她挑了几个最好的萝卜，装了一篮子。“给美诚送去，让她做萝卜炖排骨。”
“好。”
两个人提着篮子，沿着田埂向镇上走去。路边的草叶上结着霜，白茫茫的，踩上去嘎吱嘎吱响。
青石镇，面馆。
美诚接过黑田送来的萝卜，一个个圆滚滚的，还带着泥，新鲜得像刚从地里拔出来。
“谢谢。”美诚说。
“不用谢。吃不完，分一些给你们。”黑田站在门口，没进来，“麒麟说萝卜炖排骨好吃，你做。”
美诚看了看萝卜，又看了看黑田。“你们也留下来吃吧。”
“不了。家里还有一筐要收拾。”黑田转身走了。麒麟跟在她后面，走了几步，回过头看了一眼，又转回去。
美诚看着他们的背影，嘴角翘了一下。
傍晚，萝卜炖排骨的香气从面馆厨房飘出来，飘了半条街。白虎来的时候，锅里的汤已经炖成了奶白色，萝卜软烂，排骨脱骨。
“好香。”白虎深深地吸了一口气。
“坐吧。”美诚盛了一碗汤，放在他面前。
白虎喝了一口，烫得直咧嘴，但舍不得吐出来，硬吞下去。
“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为是真的。”
美诚坐在他对面，手里拿着围巾，继续织。白虎喝了两碗汤，吃了三块排骨，又把碗里的萝卜吃得干干净净。
“美诚，”他放下碗，“今天霜降，你有什么想做的吗？”
美诚想了想。“没什么想做的。开店，揉面，煮面，关门。”
“就这些？”
“就这些。”
白虎看着她，忽然笑了。“这样挺好。”
美诚低下头，嘴角翘了一下。
青石镇，夜。
五位神兽聚在院子里。老槐树光秃秃的，月光从枝丫间漏下