白虎讪讪地坐着，看她擀皮、填馅、捏边。她的手很快，手指灵活得像在跳舞。
“美诚，”他说，“你以前过年怎么过的？”
美诚的手停了一下。“以前……不过年。”
白虎知道自己问错话了。以前她不是人，是兵器。兵器不过年。
“现在呢？”他问。
“现在想过。”美诚继续包饺子，“但不知道怎么过。没有家，没有家人，不知道该做什么。”
“你有家。”白虎说。
美诚抬起头，看着他。
“这里就是你的家。”白虎说，“面馆是你的家，镇上的人是你的家人。”
“那你呢？”
白虎愣了一下。“我……也是。”
美诚低下头，继续包饺子。她的手没停，但嘴角翘了一下。
饺子包好了，她下了一锅，两个人坐在柜台后面，一人一碗。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，把雪地炸出一个个黑点。
“白虎，”美诚说，“过年那天，你过来吃年夜饭吧。”
“好。”
“就我们两个。”
白虎看着她，金色的瞳孔在灯光下像两颗星星。“好。”
美诚低下头，继续吃饺子。饺子很烫，她吹了很久才吃进去。不是烫，是心里热。
昆仑山脚下，黑田的房子里。
小年这天，黑田没有祭灶。她不信那些。但她做了一桌子菜，请麒麟来吃。麒麟带来了两瓶酒——老白干，镇上买的。两个人坐在窗前，窗外是雪，窗内是热气腾腾的饭菜。
“麒麟，你过年怎么过？”黑田给他倒了一杯酒。
“以前不过。”麒麟端起酒杯，闻了闻，辛辣刺鼻，“今年想过。”
“怎么过？”
“在这里过。”
黑田低下头，看着杯子里的酒。酒是透明的，在灯光下泛着琥珀色的光。
“你在这里过，那其他四位呢？”
“他们在镇上过。白虎去面馆，朱雀去菜市场王婶家，玄武去镇政府老李家，青龙去老王那里。”
“你们都分开过？”
“不是分开。”麒麟喝了一口酒，辣得皱了皱眉，“是分散。五个人，五个地方，但都在这个镇上。”
黑田也喝了一口，辣得咳嗽起来。麒麟伸手拍了拍她的背。
“慢点喝。”
“第一次喝白的，不习惯。”
“那就少喝点。”
黑田放下杯子，看着窗外的雪。雪下得很大，一片一片，像有人在天空撕棉花。
“麒麟，”她说，“你以后每年都来我这里过年吧。”
麒麟沉默了一会儿。“好。”
“每年。”
“每年。”
黑田笑了。她端起酒杯，又喝了一口。这次没咳嗽。
青石镇，除夕。
天还没亮，美诚就起来了。她今天要做一顿真正的年夜饭——红烧肉、糖醋鱼、白切鸡、四喜丸子、饺子、年糕。她从昨天就开始准备，买菜、洗菜、切菜、腌肉，忙了整整一天。今天更忙，灶台上的火就没停过。
白虎来了，穿着一件新棉袄——美诚给他做的，藏青色的那件毛衣穿在里面，外面套了新棉袄，整个人精神了不少。
“我来帮忙。”他说。
“你会做什么？”
“烧火。”
“那就烧火。”
他蹲在灶膛前，往里面添柴。火苗蹿起来，映红了他的脸。美诚在灶台上炒菜，锅铲和铁锅碰撞的声音清脆悦耳。两个人在厨房里忙活，一个烧火，一个炒菜，配合默契得像是配合了几十年。
菜一道一道端上桌，摆了满满一桌。两个人坐在桌前，外面是鞭炮声，里面是热气腾腾的饭菜。
“美诚，新年快乐。”白虎举起酒杯。
“新年快乐。”美诚也举起杯。
两个人碰了一下，喝了。酒是米酒，甜丝丝的，不辣。
“白虎，”美诚放下杯子，“你说，明年这个时候，我们还会这样坐在一起吗？”
“会。”
“后年呢？”
“也会。”
“大后年呢？”
“每年都会。”
美诚低下头，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得烂烂的，入口即化，甜咸适口。她嚼着肉，眼泪忽然掉下来了。不是难过，是高兴。她活了三十三年，第一次有人跟她说“每年都会”。不是任务，不是命令，不是利用，而是一个承诺。一个关于未来的、温暖的、让人想哭的承诺。
白虎没有问她为什么哭。他只是递了一张纸巾过去，然后继续吃菜。
窗外，鞭炮声更密了。烟花在夜空中炸开，红的、绿的、黄的、紫的，把雪地染成了彩色。
美诚擦了擦眼泪，笑了。
“