“希望。”
黑田真纪子笑了。那是她来这里以后，第一次真正地笑。不是礼貌的微笑，不是苦涩的苦笑，而是发自内心的、温暖的、像秋天的阳光一样的笑。
“那我明天还来。”她说。
青石镇，傍晚。
白虎从昆仑山回来，直接去了美诚的面馆。店里没什么客人，小婉在擦桌子，美诚在厨房里揉面。
“回来了？”美诚头也不抬。
“回来了。”
“吃饭了吗？”
“没。”
“坐吧。”
她洗了手，烧水，下面，加汤，加牛肉，加葱花。面端上来，白虎坐在老位置上，低头吃。
“昆仑山上冷吗？”美诚坐在他对面。
“冷。山顶有雪了。”
“那你穿这么少？”
“我不怕冷。”
美诚看了他一眼，没说话。她从柜台后面拿出一件毛衣，灰色的，很厚，放在桌上。“织的，不知道合不合身。”
白虎愣了一下。他看着那件毛衣，又看了看美诚。“你织的？”
“嗯。”
“什么时候织的？”
“每天晚上关门以后。”
白虎放下筷子，拿起那件毛衣，翻来覆去地看。针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧，领口有点歪。但这是他这辈子收到的最好的礼物。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
“穿上试试。”
他脱掉外套，把毛衣套上去。有点大，袖子长了一截，但很暖和。
“大了。”美诚说。
“刚好。”白虎把袖子卷起来，“我就喜欢大的。”
美诚看着他穿着自己织的毛衣，坐在油腻腻的小板凳上，吃着一碗热气腾腾的面，忽然觉得心里有什么东西满了。不是那种轰轰烈烈的满，而是像秋天的谷仓，一点一点地堆，堆到最后，门都快关不上了。
“白虎，”她说。
“嗯。”
“那天晚上你说的话，我想了很久。”
白虎停下筷子，抬起头看着她。
“我不知道什么是喜欢。”美诚说，“我以前不是人，是兵器。兵器不需要喜欢。但现在我是人了，人需要。我还在学，学得很慢。但我想学。”
白虎看着她，金色的瞳孔在灯光下像两颗星星。
“我等你。”他说。
美诚低下头，嘴角翘了一下。白虎也低下头，继续吃面。面吃完了，他把碗放在桌上，穿上外套，毛衣穿在里面，鼓鼓囊囊的，像一只笨拙的熊。
“明天还来吗？”美诚问。
“来。”白虎说，“每天来。”
他走了。美诚坐在柜台后面，看着他的背影消失在夜色里。玻璃瓶里的野菊花还开着，金色的花瓣在灯光下亮晶晶的。
“美诚姐。”小婉在旁边小声说。
“嗯。”
“他是你男朋友吗？”
美诚愣了一下。“不是。”
“那他为什么每天来？”
美诚想了想。“因为他喜欢吃面。”
小婉笑了，那笑容里全是“我不信”三个字。美诚没再解释。她站起身，收拾碗筷，擦桌子，关灯，锁门。月光洒在青石板路上，把她的影子拉得很长。她踩着月光，走回自己的小房间。
窗外，一只白猫蹲在墙头，金色的眼睛在月光下眯成了一条线。它看着她关上门，看着她房间的灯亮起来，又熄灭。然后它跳下墙头，消失在夜色中。
青石镇，夜。
五位神兽坐在院子里。老槐树光秃秃的，月光从枝丫间漏下来，在地上洒了一地碎银。白虎穿着那件灰色毛衣，坐在石桌旁，得意洋洋。
“好看吗？”他问。
朱雀翻了个白眼。“丑死了。”
“你才丑。”
“领口都是歪的。”
“那是特色。”
“什么特色？歪的特色？”
“你——”
“行了行了。”青龙靠在老槐树上，手里拿着一杯茶，“人家美诚织的，你就别挑了。”
朱雀哼了一声，没再说话。但她偷偷看了一眼那件毛衣，又看了一眼白虎脸上藏不住的笑容，嘴角动了一下——不是嘲笑，是真心的高兴。
“麒麟呢？”白虎问。
“还没回来。”玄武说，“在山上。”
“又去吃饭了？”
“嗯。”
“黑田做的？”
“嗯。”
白虎吹了声口哨。“他最近去得越来越勤了。”
“你不也是？”朱雀说，“每天去面馆，每天送人家回去，每天带点小东西。你还好意思说别人。”
白虎涨红了脸。“我那是……吃面！”
“嗯，吃面。一天吃五碗，你那肚子是