他变了。
彻底变了。
不再是青竹山里那个温润如玉、手持医书、为她翻晒草药的顾公子，不再是那个为了护她、甘愿说尽狠话、赴汤蹈火的顾砚之。如今的他，是锦衣卫指挥使，是朝廷的鹰犬，是手握生杀大权、冷漠嗜血的顾大人。
他活着，却以这样的方式，出现在她面前。
驿丞跪在地上，浑身发抖，磕头如捣蒜：“顾大人驾临，小吏有失远迎，罪该万死！大人鞍马劳顿，小吏这就为大人准备客房，准备膳食！”
顾砚之没有看他一眼，眼神淡漠地扫过驿馆的院落，声音冷得像寒夜的霜：“不必。本督奉命巡查官道驿站，在此歇脚片刻，备一壶热茶即可。”
他的声音，依旧是清润的，却没有半分温度，冷硬得像铁块，砸在地上，溅起一地寒霜。
沈清辞躲在灶房里，听着他的声音，心口像是被无数根针狠狠扎着，密密麻麻的疼。这声音，她曾在青竹山的廊下听他念医书，曾在药圃旁听他说情话，曾在烈火前听他说“我爱你”，如今却只剩下冰冷与疏离。
驿丞连忙应着，转头看到躲在灶房角落的沈清辞，厉声呵斥：“哑姑！还不快去给顾大人沏茶！愣着做什么！”
沈清辞的身体猛地一颤，脸色瞬间惨白如纸。
她要出去。
要给他沏茶。
要站在他面前。
她死死攥着怀里的玉佩，指节泛白，浑身控制不住地发抖，一步一步，艰难地从灶房里走出来。她低着头，不敢看他，不敢看那双曾经盛满温柔、如今只剩冷漠的眼睛，只能盯着自己布满冻疮、粗糙皲裂的手，心脏狂跳，几乎要跳出胸腔。
她拿起桌上的粗瓷茶壶，拎起热水瓶，颤抖着手，沏了一壶粗茶。茶水滚烫，溅在她的手背上，烫起一片红肿，她却浑然不觉，疼意早已被心口的剧痛淹没。
她端着茶壶，低着头，一步一步，走到顾砚之面前，双膝微弯，将茶壶递到他面前，声音沙哑得不成样子，挤出两个字：“大人……用茶……”
这是她来到落星驿后，第一次开口说话。
声音沙哑干涩，却依旧带着几分熟悉的软糯，是刻在顾砚之骨血里的声音。
顾砚之的目光，终于落在了她身上。
从她走出灶房的那一刻，他的视线就一直落在她身上，只是依旧冷漠，没有半分波澜。他看着她褴褛的衣衫，看着她憔悴枯槁的面容，看着她布满冻疮、粗糙不堪的手，看着她低垂的眉眼，看着她浑身颤抖的模样。
他的瞳孔，极轻微地收缩了一下，眼底深处，闪过一丝极快的痛，快得像错觉，转瞬便被更深的冷漠覆盖。
他认得她。
他当然认得她。
沈清辞。
他爱入骨髓、护如性命、骗了又骗、念了又念的沈清辞。
当年山居烈火，他并未身死，只是重伤濒死，被暗中效忠顾氏的旧部救走，养了半年伤，醒来后，却得知朝廷以沈家、顾家余孽的性命要挟，逼他出任锦衣卫指挥使，为朝廷效命，屠戮忠良，镇压异己。
他若不从，所有顾氏、沈家的旧部，都会被满门抄斩，连远在天边的沈清辞，也会被挖出来，挫骨扬灰。
他别无选择。
只能接过那身蟒袍，拿起那把绣春刀，成为朝廷的鹰犬，成为世人唾骂的奸臣，亲手屠戮曾经的同道，亲手埋葬曾经的自己。
三年来，他从未停止过寻找她，派人踏遍大江南北，终于查到她躲在落星驿，沦为杂役，受尽屈辱。
他疯了一样想冲过来，想带她走，想护着她，想告诉她所有的真相，想弥补她所有的苦难。
可他不能。
他的身边，全是皇帝的眼线，他的一举一动，都被人盯着。他若敢认她，敢护她，她立刻就会死于非命，死无全尸。
他只能忍着，忍着心口撕心裂肺的痛，忍着眼底翻涌的爱意与心疼，装作不认识她，装作冷漠无情，装作从未见过她。
他只能用最残忍的方式，推开她，伤害她，让她恨他，让她远离他，这样，她才能活下去。
顾砚之看着她递过来的粗瓷茶壶，看着她烫得红肿的手背，看着她颤抖的指尖，薄唇紧抿，没有接，反而抬手，猛地一挥。
“哐当——”
粗瓷茶壶被他挥落在地，摔得粉碎，滚烫的茶水溅出来，尽数泼在沈清辞的手背上、脚面上。
“嘶——”
沈清辞疼得倒吸一口凉气，手背脚面瞬间被烫得通红，起了密密麻麻的水泡，钻心的疼痛传来，她却依旧低着头，不敢抬头，不敢看他，眼泪无声地滑落，砸在破碎的瓷片上。
“粗鄙贱奴，也配给本督沏茶？”顾砚之的声音冷得刺骨，字字诛心，“滚。”