这是江秀秀遇到的第一个难题。
她出生第一天就不吃，奶嘴塞进嘴里，小嘴动两下就吐出来，然后哭，哭得撕心裂肺，小脸涨得通红。
江秀秀急得满头大汗，试了各种办法，换奶嘴、换奶粉、换水温，都不行。
曲宁抱着玄策过来，看见江秀秀急得团团转。
“妈，让我试试。”
她接过令仪，把孩子贴在胸口。
令仪闻到了她身上的味道，安静了一瞬，但很快又哭起来。
江秀秀抱着令仪，在屋里来回走着，轻轻地晃着。
令仪哭累了，不哭了，但也不吃。
她闭着眼睛，小嘴微微张着，呼吸很轻。
江秀秀看着她，想起林疏月生前说过的话，“等孩子生出来，我要自己喂。母乳对孩子好。”
她准备了那么久，那么想当妈妈，却没有等到这一天。
江秀秀把令仪放在床上，去厨房冲了一碗米汤。
用勺子一点一点地喂，令仪的嘴动了一下，咽了一点。
又喂了一点，又咽了。
吃得不多，但总算吃了。
江秀秀松了一口气，坐在床边，用帕子轻轻擦着令仪的嘴角。
孩子打了个哈欠，小嘴动了两下，睡着了。
“你妈妈是个好妈妈。”江秀秀轻声说，“她为了你，什么都舍得。你长大了要记得她。”
令仪当然听不懂。
她睡得很沉，小拳头举在耳朵旁边，像两个小小的花苞。
曲渊把自己关在书房里，一整天没出来。
曲靖去敲过门，没开。
江秀秀去送过饭，放在门口，后来去看，一口没动。
曲宁抱着玄策站在书房门口，想敲门，手抬起来又放下了。
晚上，傅言从金江赶来了。
他进门的时候，身上还穿着沾满土的军装，脸上全是风尘。
曲宁看见他，眼泪一下子涌出来了。
“大哥呢？”
“在书房，一天没出来了。”
傅言走到书房门口，没有敲门，直接推开了。
门没锁。
曲渊坐在椅子上，面前摊着一本相册，曲靖空间里有相机和胶卷。
那本相册是林疏月做的，用硬纸板糊的，里面贴着她和曲渊的照片，不多，只有几张，有的是在黄岩拍的，有的是在金江拍的。
每一张照片旁边都有她写的字，秀秀气气的笔迹：“家里，曲渊给我拍的。”
“结婚一百天，在黄岩。”
“曲渊说我胖了，其实没有。”
傅言走过去，在他旁边坐下。
两人并排坐着，谁都没说话，窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，银光洒在地板上。
“哥。”傅言开口了，声音很轻，“令仪还没喝奶。”
曲渊的手指动了一下，但没说话。
“她不肯吃奶瓶，也不怎么喝米汤。”傅言停了一下。
“哭的时候，声音特别大。跟你一样。嗓门大。”
曲渊的肩膀抖了一下，他合上相册，放在桌上，站起来，站了两秒，又坐下了。
傅言看着他，没有催。
“傅言。”曲渊终于开口了，声音哑得不像话，“她走的时候，我不在。”
傅言没说话。
“她在产房里，一个人。疼的时候，我不，怕的时候，我不在，走的时候，我也不在。”曲渊的声音在发抖。
“我答应过她的。我答应过她，不会再拿命去拼。我答应过她，早点回来。我答应过她好多事。一件都没做到。”
傅言伸出手，放在曲渊的肩膀上。“哥，嫂子不会怪你的。”
“我知道。”曲渊的声音很轻，“但我会怪自己。”
两人在书房里坐了很久。
月亮慢慢移过去，银光从地板上移到墙上。
窗外的枣树在风里轻轻摇着，新长出来的叶子沙沙响。
春天的夜里还有凉意，风从窗户缝里钻进来，冷飕飕的。
曲渊站起来，走出书房。
走廊里很安静，房间亮着灯。
他走过去，站在门口，江秀秀正抱着令仪，孩子还在小声啜泣，小脸皱成一团。
曲宁刚喂完玄策，看见曲渊过来，轻轻起身走到他身边，声音压得极低：“哥，我有个法子，试试能不能让令仪吃点东西。”
她从江秀秀怀里接过令仪，转身走到里侧，小心地解开衣襟，将孩子凑到自己胸前。
玄策刚吃饱，乖乖躺在小床上，屋子里静得能听见孩子轻浅的呼吸。
令仪起初还扭了扭，小眉头皱着，可熟悉的亲人气息裹着暖意，她试探着张开嘴，安静地吮吸起来。
刚才还哭闹不止的小身子，渐渐软了下来，小脑袋轻轻靠着曲