剧组的人都说，李导演变了。以前他还会跟人开玩笑，偶尔在片场哼两句歌，收工后跟大家伙儿一起吃个饭。
现在他话少了，笑也少了，每天第一个到片场，最后一个离开。
监视器后面的那张椅子，被他坐出了一个凹坑。有时候收工了，所有人都走了，他还坐在那儿，盯着回放，一遍一遍地看，直到场务来催，说李导演，锁门了，他才站起来，揉揉眼睛，慢慢走出去。
没有人知道他在想什么。只有他自己知道，他需要用工作把那些乱七八糟的事情压下去。龚雪、周晓白、朱林、秦沐瑶——这些名字像一根根刺，扎在他心里，不敢碰，一碰就疼。只有拍戏的时候，他才能忘了它们。
好在戏拍得顺。磨合期一过，整个剧组像是被拧紧了发条，一天比一天快。
李卫民把剧组一分为三。
自己带一组，两台摄像机，专攻武打场面——少林寺的棍阵、军营决斗、高台解救。第二组拍文戏里的动作穿插，于承惠的剑术展示、于海的拳法拆解。第三组拍空镜和群众场面，什刹海那帮孩子当少林寺的小和尚，满院子跑，满院子打，热闹得像过年。
三组同时开拍，进度快得惊人。赵宗怀有一次来片场探班，看见满院子的人忙得脚不沾地，感慨了一句：“这哪是拍电影，这是打仗。”
最难拍的是武打场面。
李卫民要求的不是那种一板一眼的真功夫，而是“好看”的真功夫。他要拳拳到肉的真实感，又要行云流水的节奏感。林正英被他折腾得够呛，一场戏设计七八个方案，他都不满意，最后林正英急了：“你到底要什么样的？”李卫民站在监视器后面，看着回放，说：“要观众看了想站起来鼓掌的那种。”
林正英被他弄得没办法，只得回去重新设计。第二天拿来一个新方案，李卫民看了一遍，点点头：“就是这个感觉。”那场戏是君宝悟出太极拳，一个人打一套拳，没有对手，没有打斗，只有他自己。于承惠在旁边看了一会儿，忽然说：“这不是拳，这是舞。”李卫民笑了：“对，就是舞。打得好看的拳，就是舞。”
于承惠沉默了一会儿，点了点头。从那以后，他再没质疑过李卫民的武打设计。
文戏也不省心。
葛存壮演刘瑾，有一场戏是刘瑾趾高气昂的训斥天宝，台词很长，情绪要层层递进。
葛存壮演了三遍，李卫民都说“不够”。第四遍的时候，葛存壮放下剧本，看着李卫民：“你到底要我怎么样？”李卫民走过去，蹲在他面前，说：“葛老师，你演的刘瑾，是个坏人。
可他自己不觉得自己坏。他觉得他做的每一件事都是对的。你要让观众觉得，这个人坏，可他坏得有道理。”葛存壮看着他，看了好一会儿，点了点头。第五遍，一遍过。
日子一天一天地过，树叶从黄到落，从落到秃，北风开始呜呜地吹。摄影棚里生了炉子，可还是冷，演员们穿着单薄的戏服，冻得嘴唇发紫，可没有人抱怨。于海有一次拍完一场打戏，脱了衣服，背上全是青紫。小王问他疼不疼，他笑了笑：“不疼。这算什么？打比赛的时候比这狠多了。”
十二月底，北平下了第一场雪。
最后一个镜头拍完，片场安静了一瞬。然后，老黄喊了一声：“杀青了！”
所有人都愣了一秒，然后——
“哗——”
摄影棚里炸开了锅。小王第一个跳起来，把手里的反光板扔到天上，喊了一嗓子：“杀青了！”周编剧把统筹本子一合，往桌上一拍，推了推眼镜，眼眶红了。老刘蹲在地上，看着自己画了三个月的布景草图，忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
于海和于承惠对视一眼，互相抱了抱拳，什么都没说，可那一眼里的东西，比说出来的多得多。
赵长军坐在地上，靠着墙，闭上眼睛，长长地出了一口气。
计春华站在角落里，双手插在袖子里，脸上没什么表情，可嘴角翘了一下。杨菁菁抱着黄秋燕，又笑又叫，辫子甩来甩去。什刹海那帮孩子满场跑，最小的那个骑在武建设脖子上，举着道具剑喊“杀青了杀青了”。
葛存壮摘下老花镜，擦了擦，慢悠悠地说：“拍了三个月，我这把老骨头，总算保住了。”牛犇在旁边嘿嘿笑：“你那刘瑾又不用打，保不住什么？”两人对视一眼，都笑了。
汪厂长从门口走进来，手里拎着两瓶茅台，往桌上一放，声音洪亮：“今晚食堂加菜，全体都有，不醉不归！”
掌声、笑声、口哨声，把摄影棚的顶都快掀翻了。
李卫民站在人群外面，穿着一身湿透的道袍，头发上还挂着雪水。他看着那些笑着、闹着、哭着的人，忽然觉得，这三个月，值了。他转过身，一个人走进剪辑室。
剪辑室很小，一张桌子，一把椅子，一台剪辑机，墙上贴满了胶片条。