“你放开我！”龚雪拼命挣扎，拳头砸在他胸口上，“放开！你这个混蛋！我不要你碰我！你去找你的陈冲去！你去找你的小姑娘去！”
她的拳头一下一下砸在他身上，不重，可每一下都像砸在他心上。他没有松手，反而抱得更紧了。她的身子很凉，大衣上带着夜风的寒意，可她的脸埋在他胸口，滚烫的眼泪洇湿了他的衬衫。
“放开……”她的声音越来越小，拳头也越来越无力，“放开我……”
他没有放。她挣扎了一会儿，力气渐渐用尽了。她的拳头松开了，抓着他的衣襟，把脸埋在他胸口，哭出了声。那哭声压抑了很久，像是从很深的地方涌上来的，带着委屈，带着伤心，带着这几个月所有说不出口的话。
他抱着她，下巴抵在她头顶，没有说话。河边的风很凉，吹得柳枝沙沙响，吹得水面上的月亮碎成一片一片。
过了很久，她的哭声渐渐小了，只剩肩膀还在轻轻抖着。
他低下头，在她耳边轻声说：“我不是去找陈冲的。我是去找你的。”
她的身子僵了一下。
他继续说：“我去了宿舍，开门的是她。我以为你会在，可你不在。我还没来得及说什么，她就误会了。”
龚雪没有说话，但也没有推开他。
他深吸一口气，把今晚的事一五一十地说了一遍。他说他站在摄影棚门口，看着那些忙碌的人群，忽然想起她。他说他已经好久没有见到她了，想来看看她好不好。他说他敲门的时候，是陈冲开的门。他说他还没来得及解释，陈冲就坐到了他腿上。
“我承认，我没有第一时间推开她。”他说，声音有些涩，“我怕伤了她。我怕她难堪。可我心里想的人，是你。”
龚雪埋在他胸口，一动不动。
“我知道你不信。”他说，“可这是真的。从港岛回来，我一直想找你，可我不敢。我怕你还在生我的气，怕你不想见我。今天站在摄影棚门口，看着那些叶子往下落，我忽然想——如果我再不来，可能就再也见不到你了。”
他的声音低下去，低得像河面上的风：“我不能没有你，小雪。”
龚雪的身子抖了一下。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。月光照在她脸上，照得她的皮肤白得像瓷，照得她眼睛里的光碎成一片。
“你骗人。”她哑着嗓子说。
“我没骗你。”
“你骗人。”她又说了一遍，声音却软了下来，“你跟陈冲抱在一起，你……你还让她坐在你腿上……”
“是我的错。”他说，“我不该让她误会。可我今晚去找的，真的只有你。”
龚雪看着他，看了很久。月亮在她身后，把她的影子投在他身上。她忽然低下头，把脸埋回他胸口，声音闷闷的：“你知道我今晚去哪儿了吗？”
“不知道。”
“我去医院了。”
他的心跳漏了一拍。
“黑诊所。”她说，声音很轻，像是在说一件跟自己无关的事，“我不敢去正规医院。我怕别人知道。我怕……”
她说不下去了。他感觉到她的眼泪又流了下来，洇湿了他的衬衫。
“我怀孕了。”她说。
李卫民愣住了。他低下头，看着她的头顶，看着她微微颤抖的肩膀，看着她攥着自己衣襟的手指，指节泛白。
“快三个月了。”她的声音很轻，轻得像风，“是七月底那次。就是你走之前那天晚上。”
他站在那里，脑子里一片空白。七月底，一号小院，她问他会不会娶她，他没有回答。
不久之后他就去了港岛，一去一个月。回来之后又忙着拍戏，忙着选角，忙着开会，忙着把所有能填满的时间都填满。他以为忙起来就不会想了。
可他不知道的是，她一个人，怀着孩子，过了三个月。
“我不知道该怎么办。”她的声音越来越小，“我不敢跟任何人说。我怕人家知道了，会说我作风不好，会说我……会说我不要脸。我怕连累你，怕影响你的电影。我……”
她说不下去了，只是抓着他的衣襟，把脸埋得更深。
他低下头，把脸埋在她的头发里。她的头发还是那么软，那么香，跟草原上的那个傍晚一模一样。他闭上眼睛，喉咙里像堵了一团棉花。
“对不起。”他说。声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的，“对不起，小雪。”
她没有说话，只是靠在他怀里，听着他的心跳。河面上的月亮慢慢移到了西边，柳枝垂在水面上，一动不动。
过了很久，她轻声问：“你刚才说，去找我，是想说什么？”
他愣了一下。
“你说你站在摄影棚门口，看着叶子往下落，忽然想来找我。”她的声音很轻，“你想跟我说什么？”
他沉默了一会儿，然后低下头，在她耳边说