“我听传达室老刘说的，”陈跃庆压低了声音，“说是要来挑演员。他那个武侠电影，需要会武术的演员。”
“真的假的？！”武建设眼睛都亮了。
“我哪儿知道真假，老刘那人你也知道，一张嘴能跑火车……”
“是真的。”
一个声音从门口传来，不高，但稳当。几个孩子扭头一看——是总教练吴彬站在练功房门口，旁边还站着一个人。
不，不是一个人。
那个人站在晨光里，逆着光，看不太清脸，只能看见一个轮廓——个子不算特别高，但身板很正，肩膀宽而平，像是一棵树，稳稳地扎在那里。
他往前走了两步，光线落在他脸上。
二十出头的年纪，浓眉，眼睛不大但有神，嘴唇微微抿着，带着一种不卑不亢的安静。穿着一件洗得发白的蓝色中山装，里面是白衬衫，领口扣得整整齐齐。手里拎着一个黑色的帆布提包，鼓鼓囊囊的。
不是李卫民是谁？
赵宗怀第一个反应过来，大步走过去，伸出手：“李卫民同志？你好你好，久仰大名。”
李卫民握住他的手，微微欠身：“赵教练，久仰。我在报纸上看到过您的报道，北平武术队的‘铁腕教头’，名不虚传。”
赵宗怀一愣——这孩子说话文绉绉的，但听着舒服，不像是客套，倒像是真心实意。他笑了，手劲儿加重了两分：“什么铁腕不铁腕的，就是管得严。来来来，我给你介绍一下——”
“等一下，”王校长拦住他，笑着对赵宗怀说，“老赵，你先让孩子们集合，有个事要宣布。”
赵宗怀点点头，转身对着练功房，声音陡然拔高：“全体集合！”
三十来个孩子像被弹簧弹起来似的，几秒钟之内就排好了三列横队。一个个挺胸收腹，下巴微收，双手贴在裤缝上，刚才的懒散劲儿一扫而空。
赵宗怀扫了一眼队列，沉声说：“今天，有一位特殊的客人来到咱们体校。他就是——”
他侧身让开，李卫民走上前来。
三十双眼睛齐刷刷地盯着他。有好奇的，有崇拜的，有审视的，也有——完全不认识他的。武建设就属于最后一种，他悄悄拽了一下陈跃庆的衣角，小声问：“这人谁啊？”
陈跃庆没理他，眼睛一眨不眨地看着李卫民。
王校长走到李卫民身边，清了清嗓子，声音洪亮地说：“同学们，我给大家介绍一下——这位是李卫民同志。他是咱们国家目前最年轻的着名作家，写过《牧马人》《棋王》两部小说，目前正在《人民文学》上连载的《亮剑》，也是他的作品。《牧马人》已经拍成了电影，李卫民同志担任编剧和主演，这部电影大家应该都看过。”
队列里起了一阵小小的骚动。《牧马人》谁没看过？学校组织看过两回，一回在操场，一回在礼堂。许灵均那个角色，那种沉默里的倔强，隐忍里的深情——演他的人，现在就站在面前？
沈静波的手指微微发抖。她想起自己看《棋王》的那个晚上，躲在被窝里打着手电筒，看到王一生吃那顿“盛宴”的段落时，眼泪无声地滑下来，把枕头洇湿了一小块。她一直以为能写出那种文字的人，应该是个老头子——没想到这么年轻。
王校长继续说：“李卫民同志除了写作和演戏之外，还有一个新的身份——导演。他目前正在筹备一部武侠电影，这部电影将采用全新的拍摄手法和武术理念，是一部‘新式武侠片’。”
他停顿了一下，目光扫过每一张年轻的脸，然后郑重地说：
“李卫民同志今天来到咱们什刹海体校，目的只有一个——”
他伸出手，指了指队列里每一个人。
“选拔武打演员。”
练功房里安静了整整三秒钟。
这三秒钟里，三十个少年的心跳声，几乎能听见。
然后——
“哗——”
队列炸了。
武建设第一个跳起来：“真的假的？！选演员？！选我选我！”
“你坐下！”赵宗怀一嗓子把他按了回去，“像什么话！”
但赵宗怀自己也没忍住，嘴角翘了一下。他心里清楚——这些孩子，练了这么多年武术，天天摔打、天天流汗，为的是什么？不就是有一天能让人看见吗？
李卫民往前走了两步，站在队列正前方。他的目光从第一排扫到第三排，又从第三排扫回来，不疾不徐，像是一个园丁在看自己的苗圃。
然后他开口了。声音不大，但每个字都清清楚楚：
“同学们，我叫李卫民。我今天来，不是来客套的，也不是来参观的。”
他顿了顿。
“我要拍一部电影。这部电影需要真正的武术——不是花架子，不是舞台上的表演，是能打、能摔、能拼的真功夫。我看过你们北平武术队的比赛录像。”
他把手里的帆布提包放在地上，拉开拉链，从里面拿