屋里安静下来。
李卫民躺在床上，胸口微微起伏着。周晓白蜷在他身侧，脸埋在他肩窝里，露出一小截红透的耳根。被子搭在她身上，大红的绸面衬得她肩头的皮肤白得像上好的羊脂玉。
两人都没说话。
过了好一会儿，周晓白动了动，把脸埋得更深了些。
李卫民侧过头，看着她。
她的睫毛很长，这会儿湿漉漉的，不知道是汗还是泪。他伸手，轻轻拨开她额前被汗水濡湿的碎发。
周晓白身子微微一僵，随即又放松下来。
“疼吗？”李卫民问。
周晓白没吭声，过了几秒，轻轻摇了摇头。
李卫民知道她在撒谎——刚才那一声闷哼，他听得清清楚楚。他没戳破，只是把她往怀里揽了揽。
又是沉默。
阳光慢慢移动，从被面移到枕头上，移到周晓白露出的肩膀上。
周晓白忽然开口，声音闷闷的：
“李卫民同志。”
“嗯？”
“你……你会不会觉得我很不要脸？”
李卫民愣了一下。
周晓白继续说，声音越来越小：
“一个姑娘家，主动找男人说生孩子的事，还把房间布置成这样……你肯定觉得我是个不知廉耻的人……”
李卫民伸手，抬起她的下巴，让她看着自己。
周晓白的眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠，眼神里带着怯意和委屈。
李卫民看着她，认真说：
“不会。”
周晓白愣了一下。
李卫民说：“你为了救爷爷，什么事都肯做。这不是不要脸，这是孝顺。是勇敢。”
周晓白的眼眶又红了。
李卫民伸手，擦了擦她眼角的泪：
“而且你把房间布置成这样，说明你很看重这件事。你不想让它随随便便发生。这有什么不要脸的？”
周晓白看着他，眼泪扑簌簌往下掉，却咬着嘴唇拼命忍着不出声。
李卫民把她搂进怀里，下巴抵在她头顶：
“别哭了。以后的事，咱们一起扛。”
周晓白埋在他怀里，肩膀一抽一抽的，好半天才慢慢平静下来。
又过了一会儿，她轻轻挣开他的怀抱，坐起来，背对着他开始穿衣服。
动作很慢，手指还有点抖。
李卫民也坐起来，穿上衣服。
周晓白穿好了，坐在床边，低着头，头发有些凌乱，几缕碎发散落在脸颊旁边。
穿好之后，他坐在床边，正准备站起来，余光忽然瞥见周晓白的一个动作——
她从被子底下拿出一块带血的白毛巾，展开，低着头仔细看了看，然后小心翼翼地折叠起来，放进了床头柜的抽屉里。
动作很轻，很慢，像是在对待什么珍贵的物件。
李卫民愣了一下，好奇地看着她。
周晓白察觉到他的目光，手上的动作顿了顿，脸腾地红了。她把抽屉关上，低着头，声音小得几乎听不见：
“你……你看什么？”
李卫民指了指抽屉：“那是……”
周晓白的脸更红了，红得能滴出血来。她把头埋得更低，手指攥着衣角，半天才蚊子哼哼似的说：
“是……是毛巾。”
李卫民当然知道那是毛巾。他想问的是——为什么要收起来？
可他看着周晓白那副恨不得找个地缝钻进去的样子，忽然明白了什么。
那块毛巾上，落了红。
这年头，有些人家还保留着一些老传统。姑娘家的第一次，要是落了红，有的会留下来做个念想，有的会给长辈看，证明清白。
周晓白这是在……
他心里涌起一种说不清的情绪。
他伸手，轻轻握住了她的手。
周晓白身子一僵，没敢抬头。
李卫民轻声说：
“留着也好。以后……以后可以给孩子看，告诉他，他妈妈是个好姑娘。”
周晓白猛地抬起头，眼眶红红的，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。
眼泪扑簌簌往下掉。
李卫民伸手，擦了擦她的眼泪，笑了笑：
“别哭了。再哭眼睛肿了，你妈还以为我怎么欺负你了。”
周晓白被他逗得又想哭又想笑，狠狠瞪了他一眼，却终于破涕为笑。
她低下头，小声说：
“你……你先出去吧。我妈可能在客厅。”
李卫民点点头，站起来，走到门口，又回头看了她一眼。
阳光照在她身上，大红的被子映得她整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。她坐在那儿，安安静静的，睫毛上还挂着泪珠，像一幅画。