周家也忙开了。
周母一大早就起来，把那件压箱底的嫁衣翻出来。那是她当年出嫁时穿的，红色的绸子，绣着鸳鸯，几十年了，颜色还是那么鲜亮。
周晓白坐在镜子前，让周母给她梳头。
“一梳梳到尾，”周母一边梳一边念，“二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”
周晓白低着头，看着镜子里的自己。
镜子里那张脸，白净净的，眉眼弯弯的，好看得很。
可那眼睛里，有一种说不清的东西。
周母梳完头，把嫁衣递给她。
“穿上吧。”
周晓白接过嫁衣，手指轻轻摩挲着那光滑的绸面。
“妈，”她忽然开口，“这衣裳，您当年穿的时候，是什么心情？”
周母愣了一下。
然后她笑了笑。
“紧张，”她说，“又高兴，又紧张。”
周晓白没说话。
周母看着她。
“晓白，”她说，“你跟妈说实话——你愿意吗？”
周晓白沉默了很久。
她知道周母这几天反复问这句话的意思。
不是反对。是心疼。
是怕她委屈。
是只要她说一个“不”字，母亲拼着被爷爷骂、被所有人埋怨，也会替她把这门婚事挡回去。
她只要说一句不愿意。
可她不想说。
或者说，她不愿意说。
她想起爷爷。
想起小时候，父亲刚走那几年，母亲一个人拉扯她和哥哥，日子过得紧巴巴的。那时候爷爷还在任上，忙得很，但只要回北平，第一件事就是来看她。
给她带糖，给她扯花布做新衣裳，把她架在脖子上逛公园。
后来她大了，爷爷老了。
老得头发全白了，老得走路要人扶，老得躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
可每次她来看他，他的眼睛就会亮起来。
拉着她的手，絮絮叨叨说那些老掉牙的故事。说她小时候多可爱，说她长得越来越像她奶奶，说这辈子最大的心愿，就是看着她出嫁，找个好人家。
那天在病房，爷爷当着所有人的面，把她的手交到李卫民手里。
她低着头，没敢看任何人。
但她听见爷爷的声音。
那声音里有笑，有高兴，有一种她很久没听过的、中气十足的劲儿。
她已经很久没听见爷爷这样说话了。
从那天起，爷爷的精神一天比一天好。
能坐起来了，能下床了，能跟人开玩笑说“阎王爷不收我，我还得看着孙女出嫁呢”。
她知道，这口气是她这场婚事吊着的。
如果这婚事没了，那口气泄了——
她不敢想。
爷爷最疼的就是她。
从小到大，爷爷从来没让她受过半点委屈。
现在爷爷老了，病了，没几天了。
他这辈子最后一个念想，就是看着她出嫁。
她怎么能让这个念想落空？
她怎么舍得？
至于那个要娶她的男人——
她想起第一次见他。
在疗养院门口，他被哥哥骂“狗”，不紧不慢地把手放在耳边，笑着说“风太大，我听不见，你再说一遍”。
她想起病房里，他站在那儿，安安静静的，不卑不亢的。爷爷夸他，他也不飘；哥哥瞪他，他也不躲。
她想起走廊里，他说“你妹妹运气真好，有你这么个哥”。
她想起他握着她的手，说“周爷爷，我愿意”的时候，那目光里的东西。
她不知道那是不是真的。
但她知道，他没有让她难堪。
这就够了。
至于别的——
以后的事，以后再说。
她抬起头，看着母亲。
“妈，”她说，声音轻轻的，稳稳的，“我愿意。”
周母看着她。
看着那双眼睛里，那点她自己都说不清的东西。
她知道，她在心疼爷爷。
可她也心疼她女儿啊。
终究是拗不过女儿，周母叹了口气。
迎亲的队伍到了。
李卫民站在门口，等着。
门开了。
周晓白走出来。
她穿着那件红色的嫁衣，头发梳得整整齐齐，脸上抹了薄薄一层胭脂。
阳光落在她身上，把她整个人照得亮亮的。
李卫民看着她。
看着她红红的衣裳，看着她垂着的睫毛，看着她微微抿着的嘴唇。
她抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后又低下头去。
但