苏映雪起了个大早，把托关系弄到的彩礼又清点了一遍——两匹的确良布、一对暖水瓶、一套搪瓷缸、一块上海牌手表，还有用红纸包好的二百块钱。
东西不算多，但在1977年，已经是体面人家能拿出手的顶配了。
李怀瑾穿着一身此前结婚穿的中山装，站在院里指挥迎亲的队伍。说是队伍，其实就是老爹几个朋友家的孩子，凑了六个人，骑六辆自行车。
“车把上都扎红绸子，记住了啊！”李怀瑾叮嘱着，“到了周家门口，别乱说话，跟着卫民走就行。”
几个年轻人点头应着，手忙脚乱地往车把上绑红绸。
李卫民站在堂屋里，对着镜子整理那身衣裳——一件藏青色的中山装，领口有点紧，勒得他不太自在。
苏映雪走过来，上下打量着儿子。
“还行，”她说，“精神。”
李卫民笑了笑，没说话。
他的目光往院子里瞟了一眼。
朱林站在灶屋门口，端着一盆水，正往地上泼。她穿着那件半旧的碎花褂子，头发随便扎着，脸上没什么表情。
泼完水，她抬起头，正好撞上他的目光。
两人对视了一秒。
她笑了一下。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
然后她端着盆，回灶屋去了。
李卫民站在原地，心里像被什么东西堵住了。
对她，他产生了一种愧疚感。
“卫民，”苏映雪在旁边说，“该出发了。”
李卫民点点头，按耐下心头的感觉，打算回头好好补偿她。
他深吸一口气，往外走。
走到院门口，他回头看了一眼。
灶屋的门半开着，朱林背对着门口，不知道在忙什么。
他没喊她。
转身，跨上自行车。
迎亲的队伍，浩浩荡荡地出发了。
六辆自行车，车把上绑着红绸子，一路叮叮当当地往西山骑。
早晨的太阳刚升起来，把街道照得金灿灿的。路边有人驻足看热闹，指指点点的。
“哟，接亲的？”
“新娘子是哪家的？”
“不知道，看这排场，体面人家。”
李卫民骑在最前面，脸上挂着笑，心里却乱得很。
他想起刚才朱林那个笑容。
想起她泼完水后，低着头回灶屋的样子。
想起昨晚，她靠在他怀里，一句话都没说。
他忽然觉得自己挺混蛋的。
可这混蛋事儿，他还得演下去。
骑到西单路口，前面忽然冒出一个人来。
李卫民一愣。
是龚雪。
她穿着一件白色的短袖衬衫，配着藏青色的裙子，手里拎着个网兜，里面装着几个苹果。
看模样，应该是在逛街。
看到李卫民的模样，她也愣住了。
目光落在他车把上的红绸上，又落在他那身新衣裳上。
然后落在他脸上。
“卫民？”她开口，声音有些不确定，“你这是……”
李卫民张了张嘴。
他能说什么？
说我去结婚？
说他娶的是别人？
他看着她的眼睛，那双眼睛里，有疑惑，有不解，还有一点点——他不敢确认的东西。
“我……”他开口。
旁边迎亲的人喊他：“快点，别误了时辰！”
龚雪的目光在他脸上停了两秒。
然后她笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“去吧，”她说，“别让人等。”
她侧过身，让开路。
李卫民没动。
他看着她。
看着那张强撑着的笑脸，看着那双眼睛里那点拼命压着的东西。
他忽然下了自行车。
“你们先走，”他对那几个人说，“我马上就来。”
那几个人愣了一下，互相看了看。
“那你快点啊，别耽误了吉时。”
“知道。”
几个人骑着车走了。
李卫民把车支在路边，转身看向龚雪。
“龚雪——”
他刚开口，龚雪已经转身，往相反的方向走去。
走得很快。
“龚雪！”
他没追，只是喊她。
她没回头。
走得更快了。
然后她跑起来。
跑出去几步，进了一条巷子，她抬起手，往脸上抹了一把。
李卫民看见了。
她在哭。
他快步追上去，一把拉住她的手腕。