默了两秒。

    “过了。”他说，“这条，走位对了。”

    李卫民松了口气。

    北平的戏份拍了八天。

    八天里，李卫民和那位老演员对了几十场戏。

    从最初的相认对话，到后来的争吵，到最后的那场告别。

    老演员的态度一天比一天不一样。

    第一天是“有点意思”。

    第三天是“小李，你这感觉是对的，保持”。

    第五天，一场情绪重的戏拍完，老演员走过来，拍了拍他的肩膀。

    “我演了三十年了。”他说，“头一回见你这样的小孩。”

    李卫民看着他。

    “你不是在演，”老演员说，“你是真的行。”

    李卫民没说话。

    老演员也没再多说。他转身走了，留李卫民一个人站在原地。

    第八天傍晚。

    最后一场，是许灵均拒绝父亲后的告别。

    父亲站在饭店门口，看着他。

    “灵均，你真的不跟我走？”

    李卫民站在台阶下，穿着那件从草原带来的旧棉袄，和饭店的富丽堂皇格格不入。

    他抬起头。

    “爸。”

    他说。

    “我在那边，有媳妇，有儿子，有乡亲。我走了，他们怎么办？”

    父亲沉默。

    李卫民扮演的许灵均转过身，站在北平饭店门口，回头看了一眼。

    父亲站在大堂里，隔着玻璃门，看着他。

    两人对视。

    没有台词。

    只有目光。

    然后许灵均转过身，走进北平腊月的风里。

    棉袄被风吹得鼓起来，他的背影越走越远，没有回头。

    沉默。

    很长很长的沉默。

    水华没有喊停。

    “好——！”

    水华的声音炸开。

    全场鼓掌。

    李卫民从戏里出来，脸上那层许灵均的颜色还没褪干净。他走回来，龚雪站在人群里，看着他。

    四目相对。

    她轻轻点了点头。

    没说话。但李卫民看懂了。

    那是他的秀芝。

    第八天，水华站在北影厂排练厅中央，难得露出一点笑容宣布，北平戏份全部杀青。

    “北平的活儿，干得漂亮。”他说，“接下来——东北。”

    他顿了顿。

    “明天，放一天假。该收拾的收拾，该交代的交代。后天一早，火车站集合。”

    众人应声散开。

    李卫民站在原地，没动。

    龚雪走过来，站在他身边。

    “想什么呢？”

    李卫民没回答。他只是转过头，看着她。

    “秀芝。”他说。

    不是龚雪。是秀芝。

    龚雪愣了一下，然后笑了。

    “许大哥。”她说。

    两人对视着，都笑了。

    戏里戏外，早就分不清了。