不是要下雨的灰，是雨停了云不散，空气里全是水汽的灰。
灰得沉，灰得闷，灰得让人喘不过气。
风从北边吹来，带着黄河水的腥味，和城外麦秸腐烂的气息。
那气息钻进鼻子里，黏糊糊的，像是有什么东西在里面生了根。
武松是被抬进城的。
不是骑马，不是坐车，是躺在担架上，被人抬着。
他的右腿中了一箭，差半分就伤到骨头。
左臂中了两箭，肩上中了一箭，身上还有无数道深浅不一的伤口。
医官替他取箭的时候，他咬碎了一颗牙，满嘴是血。
他没有叫，只是把碎牙和血一起咽了下去。
秀娘站在宫门口，抱着孩子，已经等了整整一天。
从清晨等到晌午，从晌午等到黄昏。
她的眼睛红红的，嘴唇干裂，脸上没有一点血色。
孩子在她怀里睡着了，小脸贴着她的胸口，呼吸匀匀的。
她看见那副担架，看见担架上那个浑身是血、缠满绷带的人。
腿一软，差点跪在地上。
旁边的宫女连忙扶住了她。
武松看见她了。
他躺在担架上，仰着头，看着她。
他想笑一下，想告诉她没事。
可嘴角动了动，只挤出一点浅浅的、像是被刀刻出来的弧度。
秀娘没有哭。
她只是把孩子递过去，递到武松面前。
孩子醒了，睁开那双黑溜溜的眼睛，看着他。
看了很久，然后伸出小手，摸了摸他脸上的绷带，咿咿呀呀地叫了一声。
武松的眼睛湿了。
他别过头去，把脸埋进了担架上的枕头里。
当天夜里，武松发起了高烧。
医官说是箭毒入体，伤口没有及时处理，毒血渗进了经脉。
他躺在龙床上，浑身滚烫，像一块被烧红的铁。
秀娘用凉水浸了帕子，敷在他额头上。
帕子很快就热了，换下来，又敷上。
换了一块又一块。
水盆里的水，换了一盆又一盆。
武松在说胡话。
声音很轻，很碎，像是梦呓。
“方杰……走左边……左边有埋伏……”
“哥哥……哥哥……俺打不下那座城……”
他的手在空中乱抓，像是在挥刀。
秀娘握住他的手。
那只手很烫，烫得她手心发疼。
她没有松开，只是紧紧地握着。
秀娘守了一整夜。
天亮的时候，烧退了。
武松睁开眼睛，看见头顶明黄色的帐幔。
看见秀娘趴在床边睡着了，手里还攥着那块皱成一团的帕子。
她的头发散着，几缕碎发贴在脸上，眼角有干了的泪痕。
武松伸出手，轻轻地把那几缕碎发从她脸上拨开。
手指碰到她的脸颊，凉凉的，滑滑的。
秀娘动了一下，没有醒。
他把手收回来，放在胸口。
摸到那块焦黑的木头。
还在。
他闭上眼睛，又睡了。
三日后，武松上朝。
他坐在龙椅上，右腿还缠着绷带，左臂吊在胸前。
脸色苍白得像纸。
可他坐得很直，腰板挺着，头抬着。
眼睛望着下面那些站着的人。
张御史站在最前面，低着头，看着自己的靴尖。
他的胡须在抖，手也在抖，整个人都在抖。
不是怕，是气。
是憋了三天，憋得快要炸开的气。
武松开口了，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“野狼坡一战，朕中了完颜泰的埋伏。损兵折将，马骏战死。是朕的错。”
殿中一片死寂。
静得能听见殿外风吹铜铃的声音，叮叮当当。
没有人说话，没有人敢说话。
那些大臣低着头，看着自己的靴尖。
他们知道，暴风雨要来了。
张御史终于忍不住了。
他猛地抬起头，胡须翘着，眼睛红得像要烧起来。
他向前迈了一步，又一步。
靴子踩在金砖上，哒哒作响，在安静的大殿里格外刺耳。
“陛下，你说这是你的错。可臣要问一句——这错，是怎么犯的？”
武松没有说话。
张御史的声音拔高了，像是被压了太久终于喷出来的岩浆。
“臣早就说过，陈文远不可信！臣早就说过，完颜泰诡计多端！臣早就说过，不要轻信降将！可陛下听了吗？”
他的手在抖，指