董俷立于高岗之上，玄甲冷光与火光交错，映得他半边脸庞如铸铁般坚硬，另半边却隐在阴影里，深不可测。
他仰头望着那被烈焰撕裂的夜空，眼中倒映着燃烧的城楼、崩塌的屋宇、逃窜的人影。
十年隐忍，步步为营，从襁褓中被视作妖孽险遭溺毙，到今日百万雄师听命于一人之令，他等的，就是这一刻。
“终于……”他低声喃喃，指尖摩挲着那缕旧布，粗糙的触感仿佛还带着祖母掌心的温度。
那年寒冬，她以盲眼护子，将他从族人手中夺回，赐名“俷”——非也，不肖也，却也是不屈之命。
她曾说：“我孙儿命格逆天，世人不容，便由我来容你。”
如今，世人不容的“非”，已执掌天下兵戈。
身后，铁蹄沉闷如雷，百万大军悄然列阵，旌旗未展，杀气已如潮水漫过荒原。
陈到率踏白军布于左翼，诸葛瑾屯田军扼守粮道，关中精锐如黑云压境，只待主帅一声令下，便可碾碎残敌。
董俷缓缓抬手，声音不高，却穿透风火，直抵三军耳中：“点火狼烟三十六柱，擂鼓——全军备战。”
战鼓未响，天地却似已为之震颤。
而城中，火海深处，许褚如一头负伤猛虎，肩扛鲁肃，踏着断梁残垣狂奔。
他浑身浴血，铠甲碎裂，脸上横亘一道深可见骨的刀痕，可那双铜铃般的赤目依旧燃烧着不灭的战意。
“放我下来！”鲁肃挣扎着嘶喊，“你我皆困于此，何苦再折虎将！”
“闭嘴！”许褚怒吼，一脚踹开迎面扑来的黑甲士卒，大刀横扫，三人齐倒，“曹公待我如手足，今日便是死，也得让你活着出去！”
他不是不知局势——里应外合，城防尽破，敌军主力未损，所谓“缴获”不过是诱饵。
可他更清楚，若鲁肃死在此地，江东再无屏障，曹军士气将彻底崩塌。
他必须战，哪怕明知是死。
冲出南门那一刻，眼前豁然开阔。
月光与火光交织下，平原之上，黑压压的大军如山峦般矗立，中央帅旗猎猎，上书一个“董”字，如刀刻斧凿，凌厉逼人。
许褚将鲁肃推给亲兵：“走！往新郑方向，莫回头！”
“许仲康——”鲁肃嘶声欲呼。
“老子活了四十有五，十五年前便想与那董凉王堂堂正正打一场！”许褚狞笑，提起大刀，转身迎向敌阵，“今日，天赐良机！”
他独步而行，脚步沉重如铁，每一步都震起尘烟。
火光映照下，他宛如从地狱归来的战神，满身血污，却气势滔天。
董俷远远望见，眉头微动。
“许褚……来了。”
他缓缓翻身上马，取下背后双锤。
那锤非金非铁，乃祖母临终前以残帛裹骨所铸，重八十一斤，名曰“镇魂”。
世人皆道他神力无双，却不知这力量，是自幼在非议与冷眼中锤炼而出的孤愤。
两骑相对，风卷残火。
许褚怒吼一声，策马冲锋，大刀划破长空，挟着雷霆之势劈下。
董俷举锤轻磕，金铁交鸣，火星四溅，竟将那势若千钧的一击轻巧荡开。
“好锤法！”许褚狂笑，“再来！”
刀来锤往，十余回合，许褚越战越勇，刀势如瀑，每一击皆欲取命。
可董俷始终从容，双锤或格或引，似在试探，又似在压制。
他看得出，这汉子已油尽灯枯，然战意之盛，竟比当年虎牢关下更甚。
“你值得我用真本事。”董俷终于开口，声音低沉如雷。
话音落，双锤骤然暴起，连环十六击如山崩地裂，一锤重过一锤，一势压过一势，正是他蛰伏十年所创的“连山十六锤”。
天地似为之震荡，许褚只觉每一锤落下，皆震及脏腑，骨骼欲裂。
第七锤，大刀脱手。
第九锤，战马跪倒。
第十三锤，口吐鲜血。
第十六锤，直击天灵——
许褚仰面倒下，头盔碎裂，双目圆睁，却仍含战意未熄。
他嘴角抽动，似想再说一句什么，终究化作一声低沉的叹息，归于寂静。
风，忽然停了。
董俷立于马上，垂目看着脚下这具狰狞却庄严的尸身，久久不语。
他缓缓收锤，轻声道：“十五年夙愿，终得一战……你，死得其所。”
火光映在他脸上，明暗交错。
那一瞬，谁也分不清他眼中是胜者的傲然，还是败者的悲悯。
远处，鲁肃跪倒在地，望着许褚倒下的方向，双拳紧握，指节发白，泪水无声滑落。
他缓缓抽出佩剑，剑锋映着火光，如血如霜。
但他尚未起身——
平原