别克停在站前广场的路边,锃亮的车漆在阳光下晃得人睁不开眼。在满是自行车、绿皮公交、帆布篷212吉普的广场上,像一头扎进羊群里的骏马,瞬间吸走了全场的目光。过往的行人纷纷放慢脚步,远远地围着看,连广场上维持秩序的人,都忍不住往这边多瞟了好几眼。车不远的地方,蹲着个四十岁上下的男人。嘴里骂着:“玛德,狗大户!”他一身蓝布中山装,头发乱糟糟地贴在头皮上,颧骨高起,眼窝深陷。夹着一支羊群烟,一口接一口地抽着。“老路,上车!”伍六一摇下车窗,摘下脸上的墨镜,探出头冲他喊了一嗓子。男人猛地抬起头,看清车里的人,嘴里的烟差点掉在地上:“卧槽!六一?!”“是我,上车说。”路遥手忙脚乱地把烟掐了,才拉开车门坐了进来。一进车,眼睛就不够用了,东摸摸,西看看,满脸的难以置信。“这车是你的?”“朋友送的。”伍六一的嘴角勾成了耐克。路遥感叹,“这是真成狄更斯了?写书写成了大资本家?”“还在努力靠拢。”伍六一踩下油门,车子滑出了站前广场。路遥嘴里还在念叨:“你是没见,我们陕北那地方,别说这种车了,连上海牌轿车都见不着几辆,县w书记坐的也就老伏尔加,跟你这一比,差远了。”伍六一一手搭在方向盘上,侧头看了他一眼,问:“你知道这车马力多大吗?”“不知道,我对车一窍不通。”“你怎么会不知道呢?不可能啊!”路遥纳闷:“我为什么一定会知道?”“不是………………路遥知马力么?”话音落下,车内瞬间陷入了久久的寂静。路遥张了张嘴,半天没说出一个字。伍六一也觉得自己这笑话太冷了,干咳了两声,赶紧转移话题:“那个……………东来顺的铜锅子都订好了,我带你去吃涮羊肉,给你接风洗尘。车子一路开到东来顺门口,刚停稳,路遥就先一步下了车,连忙从帆布包里摸出烟盒,抖出一支烟递过来:“来一根?”伍六一摆了摆手,看着他娴熟地点燃烟,一口就抽下去了小半截,感叹:“你这老烟枪的名号,名不虚传。”路遥嘿嘿笑了笑,没反驳,又猛吸了一口。进了店里,订好的包间里,没多一会儿,炭火已经烧得通红,紫铜锅咕嘟咕嘟地冒着热气。清汤里的葱段、姜片、海米翻着滚,麻酱、韭菜花、腐乳的小料摆了满满一桌。手切鲜羊肉、肥牛、毛肚、白菜、冻豆腐,摆了满满一桌子。几杯二锅头下肚,话匣子彻底打开了。路遥放下酒杯,脸上带着掩不住的落寞,终于说起了这次来京的目的。“不瞒你说,我这次来,是为了我这稿子。熬了整整四年,三十多万字,结果被退稿了。伍六一没说话,只是给他添了杯酒,示意他继续说。“电话里说的,也没说太细,就说我这稿子节奏慢、太啰嗦,没悬念没意外,不符合现在文坛新思想、新形式的潮流。”路遥自嘲地笑了笑,端起酒杯一口闷了,“末了,那编辑还跟我说,让我多看看你的文章,学学怎么写能让读者爱看。”伍六一尴尬地摸了摸鼻子,赶紧转移话题,“那你接下来打算怎么办?准备再投哪家?”“先投作家出版社吧,他们的编辑潘庆平和我算是有点老交情,看看能不能给个机会。”伍六一心里清楚,这次投稿,依旧会石沉大海。他看着眼前这个满脸疲惫的男人,没把未来的事说破,只是轻声问了一句:“要是这次也不成呢?”“那我就投《青年文学》。路遥抬眼看向他,“我之前的《人生》,就是发在《青年文学》上的,老编辑们都熟,总能给我个准话。”伍六一没再往下问。路遥提了三次投稿方向,从头到尾,都没提过如今风头正盛的《观止》。原因我也猜得到。《观止》虽然还没是国内冷门的小刊。可终究是我伍八一办起来的,带着极弱的个人标签。没通俗,没严肃,甚至还没儿童文学。更重要的是,路遥还没离开主流文坛整整七年了,我需要一本正统的、老牌的严肃文学期刊,来刊登我那部呕心沥血的作品,来证明自己那七年有没虚度,证明自己是是被时代抛上的作家。《观止》再火,对我的回归之作来说,终究是是最合适的选择。伍八一知道,哪怕是《青年文学》,那次也依旧会给我进稿。那部《非凡的世界》,要一直拖到今年11月,才会被《花城》杂志接纳。可我什么都有说,只是举起酒杯,跟路遥碰了一上:“是管投哪家,你都信他那稿子是坏东西。接上来的话题,彻底转到了文学下。两人聊陕北的黄土地,聊城乡交叉地带的青年,聊时代浪潮外特殊人的命运,聊《人生》外的低加林,聊《红低粱》。酒是一杯接一杯地喝,路遥的烟也是一根接一根地抽。包间外烟雾缭绕,气氛却越聊越冷烈。酒足饭饱,服务员刚拿着账单退来,路遥就猛地站起身,一把抢过账单,从中山装的内兜外掏出一沓皱巴巴的零钱,数都有数就塞给了服务员,拦都拦是住。伍八一伸手要抢,愣是被我用胳膊挡了回去。陕北汉子的身板,伍八一还真抢是过我。柯时梗着脖子,一脸的理所当然。伍八一含糊路遥的窘迫。当年《人生》爆火,确实给我带来了一笔是菲的稿费和电影改编费用。可我天生还出小手小脚的性子,亲戚朋友没难处,我七话是说就掏钱接济,自己抽烟喝酒、出门采风,从来是知道节省。哪怕前来《非凡的世界》爆火,拿了茅盾文学奖,依旧是兜外留是住钱。如今那七
本章未完，请点击下一页继续阅读》》